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    Las Llegadas 

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1865
    

  


  
     


  


  
    
      Pienso cómo estará Odette luego de estos interminables meses.
    

  


  
    
      Apenas adivino las suaves y queridas montañas a lo lejos, después del mar. Vuelvo la mirada hacia su hermana, que está recostada en una silla cercana después del infernal viaje por el Atlántico. Parece que recupera el aliento en aguas más tranquilas.
    

  


  
    
      Felicité habla poco, duerme mucho, no muestra deseos por nada, acepta todo lo que se le propone, sin una observación, sin una queja. Una extraña sumisión, tal vez pasajera, producto de este largo y tedioso viaje o algo permanente, propio de un carácter débil, desganado y poco comunicativo.
    

  


  
    
      Imposible saberlo, apenas la conozco, sólo la había visto en muy contadas ocasiones, opacada por la exhuberancia de Odette, su hermana, que desea ser francesa como su propio nombre aunque la traicione su naturaleza italiana.
    

  


  
    
      Odette no quiso venir a América. En cinco minutos decidió irse a París a pesar de haberme jurado amor eterno durante los últimos siete años. Luego vino este enigma de una hermana silenciosa y temerosa pero dispuesta a cambiar el rumbo y atravesar el Atlántico conmigo. Una hermana deseosa de reparar la inconsistencia de Odette y honrar la ley no escrita de los corsos.
    

  


  
    
      Honrarla para mí. Un cercano pero perfecto extraño.
    

  


  
    
      No hubo tiempo de pensarlo.
    

  


  
    
      Odette, toda llorosa, me participó que no venía, que le daba terror un mar tan grande y más horror le daban esos pueblos distintos con colores y olores extraños. No podía olvidarse de su eternamente anhelado sueño de vivir en París; sueño que antes no me había podido confesar pero que bailaba siempre en su imaginación, y que, justo cuando pensaba compartirlo conmigo, yo volvía insistentemente a proponerle un viaje hacia ese puerto extraño mucho más allá del Mediterráneo.
    

  


  
    
      Lo que no me detuve a pensar fue la oferta definitiva y generosa de Felicité.
    

  


  
    
      Deseaba venirse conmigo, dijo, al enterarse de la negativa de su hermana. Deseaba conocer otros sitios, estaba convencida de que no había futuro para ella en Córcega, y con gusto emprendería el largo viaje a América. Sería la madre de mis hijos, les enseñaría a ser devotos, me plancharía todas las camisas y esperaría, pacientemente, mi regreso a casa, después de interminables jornadas de trabajo.
    

  


  
    
      En ese instante comprendí que, como Felicité había vivido las mismas cosas que Odette, sería una buena compañera en la nostalgia, y sentí alivio al pensar que volvería familiarmente acompañado a Carúpano; sentí alivio al pensar que no tendría que encadenar mi vida a una extraña mujer americana.
    

  


  
    
      Rápidamente acepté la oferta.
    

  


  
    
      Felicité nunca más volvió a ser tan elocuente como en esos días. Se dedicó a anunciar su boda con premura, convenció a sus desconcertados padres de lo conveniente del arreglo, ignoró los alaridos de advertencia de su indecisa hermana, quien, audaz, aseguraba que yo nunca querría a otra sino a ella.
    

  


  
    
      Con una especie de mirada ilusionada y esquiva, Felicité subió conmigo a la goleta, en viaje de Bastia hacia Marsella, ante el asombro mudo de todos sus parientes.
    

  


  
    
      Permanecimos unos días en el puerto de Marsella. Yo tenía la misión de buscar bultos rezagados de Santos Morandi y Compañía, una tarea muy laboriosa porque la mercancía perdida es difícil de localizar en los grandes almacenes. Caminas y caminas durante horas entre bultos marcados con otros apellidos corsos: Franceschi, Raffali, Massiani, Prosperi, Lucca y, luego, todos dicen “Puerto de Carúpano, Venezuela, América del Sur“.
    

  


  
    
      Con un resto de precaución consideré que durante esos días vecinos a Córcega sería adecuado que Felicité y yo conversáramos para conocernos; que conversáramos para afrontar un posible arrepentimiento, cercanos a casa y no más allá del Mar Océano.
    

  


  
    
      En nuestra conversación, pensaba contarle sobre el lugar donde viviríamos para siempre, sobre esa pequeña ciudad llamada Carúpano: en realidad un puerto parecido a Bastia pero con el empuje y la agitación de América. También le referiría, aunque seguro lo sabía, que hacía cinco años me había acogido en América mi querido tío Santos, quien, ya desde los años 40, cultivaba y comerciaba cacao y café hacia Europa, a través de Las Antillas, y llevaba mercancía muy variada al puerto de Carúpano. Era allí donde contábamos con una sofisticada y sólida clientela, poco acorde con el lugar y sus acontecimientos.
    

  


  
    
      No le hablaría aún sobre todos los acontecimientos y menos le contaría sobre los últimos años de la cruenta guerra que había dividido dramáticamente a verdaderos hermanos. La Guerra Federal es un tema difícil para los que hemos elegido para siempre a Venezuela como nuestra casa. Pienso que fue un enfrentamiento inexplicable que solucionó muy poco.
    

  


  
    
      Ya habría tiempo para que la propia Felicité se diera cuenta por sí misma de la bondad y la fiereza de la tierra adonde íbamos.
    

  


  
    
      Pero Felicité había conversado tanto para salir airosa de Córcega y venirse a América que en Marsella no volvió a poner palabra, perdió su virginidad sin muchos aspavientos, ya que se había propuesto ser la madre de mis hijos, y también, sin aspavientos, se montó en el bergantín para la larga travesía, sin aceptar un intercambio serio de palabras entre nosotros. Se recostó en una silla y dejó pasar el tiempo con la mirada vaga, no sé si mareada por el vaivén del barco, no sé si por el susto retroactivo del compromiso que había hecho o porque, en sus cálculos, no había tenido clara mi presencia constante y exigente en su cama.
    

  


  
    
      Atrás quedó para mí la diáfana pasión italiana de la francesa Odette y empecé a sospechar que había ganado para América una indescifrable ciudadana corsa.
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1834
    

  


  
     


  


  
    
      A la inquieta personalidad de Santos Morandi se le hacía corto el cercano horizonte de Córcega. Sentía al Mediterráneo incómodo, como una camisa de fuerza que le impedía alcanzar todos sus anhelos. En pocos días averiguó con precisión cómo acercarse al Mar de Las Antillas, lugar lejano en el mapa pero cercano en las conversaciones de los corsos.
    

  


  
    
      Desde hacía varios años, los corsos emigraban hacia el Nuevo Mundo, a veces porque en la isla pequeña y de difícil geografía faltaban espacio y verdaderas oportunidades de trabajo, y otras veces porque era necesario evadir la implacable recluta que recorría Francia y llegaba sin remedio a la isla.
    

  


  
    
      En el caso de Santos, además de todas esas causas, también influía la audacia y gloria del pequeño gran corso. Napoleón había sembrado en él, como en algunos de sus coterráneos, el deseo de ser mucho más que el pacífico morador de una fértil pero reducida isla.
    

  


  
    
      Ya para 1830 no era difícil encontrar algún pariente corso en la isla de Saint Thomas o en alguna otra de las islas del Mar de Las Antillas y, por supuesto, Santos encontró a su primo Piccioni. El primo le ofreció costearle todo el viaje y luego trabajo seguro para que se convirtiera en un próspero y establecido comerciante, igual que él. Este ofrecimiento era muy corriente entre los parientes del Cabo Corso y, de esa manera, con más rapidez de la que habían pensado, formaron una red comercial entre Las Antillas y el Continente Europeo.
    

  


  
    
      Santos, con apenas 19 años, decidió irse a Las Antillas. No dejaba mucho atrás en cuanto a trabajo y afectos fuertes. Se despidió emocionado de sus padres a quienes prometió ayuda lo más pronto posible y se fue entusiasmado con la idea de llegar por fin a Saint Thomas, aunque estaba seguro de que allí no se quedaría. Le atemorizaba encerrarse de nuevo en una pequeña isla que pronto se le haría chica.
    

  


  
    
      Antes de atravesar el Atlántico, a su paso por la isla de Málaga, le contaron que un poco más allá de Las Antillas, bajando por el mar hacia tierra firme, existía un paraíso terrenal repleto de café, añil, algodón y el providencial cacao. Era una tierra tan extensa que había incontables llanuras donde quedarse. Era una tierra nueva, recién andando, donde todo estaba por hacer, y con dudosos dueños que no terminaban de sentarse a trabajar después de haber finalizado la guerra.
    

  


  
    
      Santos, al llegar a Saint Thomas, le contó a Piccioni lo que le habían referido sobre esa tierra cercana a Las Antillas pero su pariente le advirtió que era oportuno esperar un tiempo en las islas porque esa tierra no estaba lista. Había que esperar hasta que todo comenzara a organizarse en esa nueva república; hasta que los generales se pusieran de acuerdo luego de la triste muerte del señor Bolívar.
    

  


  
    
      Santos aceptó quedarse lo necesario en la isla de Saint Thomas, dispuesto a aprender mucho del comercio de los corsos, para luego pasar, en poco tiempo, a la misteriosa y anhelada costa de Venezuela.
    

  


  
     


  


  
    
      Felicité 1865
    

  


  
     


  


  
    
      Poco a poco me voy sintiendo mejor. Tengo que salir de este vergonzoso letargo y demostrarle a Agustín que el mareo del viaje es lo que me ha dejado desmadejada y enmudecida. Debo volver a hablar con naturalidad, como si nada hubiera pasado; debo mostrar la alegría de llegar a mi nueva casa que me espera. Veo a lo lejos unas montañas que abruptamente se hunden en el mar, sospechosamente parecidas a las del Cabo Corso.
    

  


  
    
      Nos acercamos lentamente y cada vez el verde se hace más brillante; un verde nunca visto, bajo un cielo completamente azul a fuerza de puro sol; un color muy distinto al azul profundo del Mediterráneo, pero, definitivamente, en la silueta de la costa se podría adivinar a Bastia, y atravesando la montaña que se ve detrás estará el pueblo de Pino, de donde vengo. Luego, distingo unos inmensos árboles de tallo largo con ramas frondosas en el tope. Son unos árboles que no he visto antes. Comprendo que estoy llegando a América.
    

  


  
    
      Agustín sólo me ha dicho que Carúpano es un puerto pequeño como Bastia, pero yo sé un poco más; sé que hace calor y nunca frío, que a veces llueve mucho y que, siendo una tierra aún muy joven, de vez en cuando se mueve con fuerza hasta tumbar las casas muy mal hechas. Tiembla todo, tiembla la iglesia, tiemblan las calles y las personas.
    

  


  
    
      Traigo en mi baúl ropa muy fresca, lencería y algunas porcelanas que nos regalaron en la boda. Agustín me pidió que no empacara muchas cosas pues llegaremos de momento a la casa de los tíos Morandi. Pronto nos mudaremos por nuestra cuenta.
    

  


  
    
      Hace tanto calor que me es difícil hasta respirar. Me cuesta expresar la gran alegría de llegar por fin a casa y haber dejado atrás una isla sin futuro como Córcega.
    

  


  
    
      Sólo soy capaz de observar las imágenes a través de la pequeña raya que dejan mis párpados casi cerrados. Involuntariamente, pienso en lo que diría Odette si llegara a este pequeño puerto llamado Carúpano. Trato de borrar a mi hermana de mi mente pero ella vuelve. Esta vez, imagino cómo actuaría ante un señor que en la noche se transforma en un demonio, ansioso por satisfacer apremios terrenales, y, en la mañana, aparece circunspecto como ninguno, como si a la salida del sol y al colocarse sus redondos anteojos, desaparecieran sus ocultos deseos.
    

  


  
    
      ¡Los hombres son extraños!
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1835
    

  


  
     


  


  
    
      Santos Morandi tenía algunos años aprendiendo en Las Antillas: Saint Thomas, Granada; a veces se quedaba un tiempo en Puerto Rico y a veces bajaba hasta Trinidad. Ya conocía estas bellísimas islas desde donde los corsos enviaban hacia Europa todo lo bueno que encontraban en el Nuevo Mundo. Poco a poco se había aclimatado a las temperaturas de la zona tórrida y a sus efectos en el propio cuerpo.
    

  


  
    
      La vida en las islas es monótona, pensaba Santos. Siempre estás rodeado de otros corsos, siempre hablando de lo mismo, lo que viene a América y lo que va a Europa.
    

  


  
    
      Cuando iba a la isla de Trinidad, le gustaba sentarse en algún lugar de la costa y mirar hacia donde se adivinaba la tierra firme. Se quedaba inmóvil para sentir cuando la brisa acercaba un olor penetrante como el olor del maqui en el Cabo Corso; un olor salobre que venía desde el Golfo de las Perlas.
    

  


  
    
      De nuevo revoloteaba su idea de pasar a Venezuela y se proponía decírselo a Piccioni al volver a Saint Thomas. Pero, a la vuelta, siempre quedaba ensartado en las minucias del negocio: los cargamentos esto y lo otro, se atrasó el bergantín que venía de Veracruz, hay que enviar cacao a Puerto Rico pues lo están esperando en España, y sus planes quedaban olvidados.
    

  


  
    
      Las pocas veces que le había comentado sus deseos a Piccioni, éste le respondía escéptico que era preferible quedarse en Las Antillas con los sólidos daneses; tenía vagas noticias de lo que pasaba en Venezuela a través del señor Blohm.
    

  


  
    
      Este señor, que ha ido y vuelto, dice que la larga guerra de independencia no ha cambiado muchas cosas. Tras la muerte del señor Bolívar, algunos de los antiguos dueños de las tierras siguen en sus fincas, y las tierras que quedaron se las repartieron generales y tenientes, dejando afuera a la tropa que los acompañó durante los duros años de batalla. Allí todo se controla desde las inmensas fincas, no sólo las cosechas, sino también el comercio, las monedas y los esclavos. Peor aún, el gobierno, fatalmente empobrecido, permite la presencia de prestamistas usureros. Un verdadero desastre que hace más sensato quedarse con los daneses.
    

  


  
    
      Cuando trataba de convencer a Santos de que se quedara, Piccioni no recordaba, deliberadamente, que el alemán Blohm había regresado definitivamente a Venezuela con su esposa danesa, tal vez atraído igual que Santos por la inmensa riqueza de esa tierra.
    

  


  
    
      Santos Morandi se moría por irse a Venezuela porque intuía que allí, entre tanta inmensidad, podría caerle entre sus manos algo diferente. No sólo deseaba mover mercancía de puerto en puerto, como un pasivo comerciante, Santos anhelaba sembrar, cultivar la tierra.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1865
    

  


  
     


  


  
    
      Felizmente desembarcamos. Bajamos a un bote que nos lleva entre varios bergantines anclados en la bahía de Carúpano; un Carúpano resplandeciente que transmite eufórico su prosperidad. Basta saber de la cantidad de barcos que llegan día a día. Con tenaz esfuerzo hemos logrado la habilitación del puerto para comerciar con las grandes ciudades de Europa sin pasar por Las Antillas: ha costado dinero.
    

  


  
    
      Ya diviso desde el mar los almacenes donde transcurren todos mis días, y algo maravilloso me anima. Me siento bien. Presumo que, después de tanta dificultad, mi vida será más completa ahora que parece que se acabó la guerra y ahora que me he decidido a fundar un hogar.
    

  


  
    
      Teresa de Morandi, la esposa del tío Santos, nos espera en el mismo puerto, y con un gesto que quiere ser maternal, se hace cargo de la pálida Felicité, pensando que es Odette.
    

  


  
    
      Al oír el nombre de mi anterior prometida me doy cuenta de que no hubo tiempo de explicar el cambio de última hora y que los Morandi de Carúpano esperan a mi novia de varios años. Esa queridísima novia que dije que adoraba y cuyo recuerdo había impedido todas las intentonas casamenteras de una Teresa, muy molesta, por mi fidelidad hacia quien esperaba tranquilamente en Córcega a que aquí se terminara la guerra.
    

  


  
    
      Felicité, turbada, busca mi mirada con sus ojos, unos ojos que no se terminan de abrir completamente, pero que se sobresaltan cuando Teresa la llama Odette. Yo le hago señas para que se calme, pues estoy seguro que es preferible, tranquilos, sentados en el patio de los granados, bebiendo una deliciosa taza de chocolate, explicar la situación a la delicada Teresa.
    

  


  
    
      Diremos lo menos posible para salir airosos de nuestra estadía en la casona de Santa Rosa.
    

  


  
    
      Lentamente y sudorosos, caminamos cuatro polvorientas cuadras del puerto hasta la plaza. Adelante va Teresa, alta y estirada, vestida como siempre de riguroso luto luego de la muerte de su padre, y sin ver hacia los lados pues dice que es de pésima educación saludar en la calle.
    

  


  
    
      Atenta, se inclina para tomar del brazo a Felicité. Mi esposa luce aquí más pequeña que en Córcega y completamente disminuida ante la prestancia de la criolla; de cerca las siguen los sirvientes, cargando el equipaje sin quejarse por el peso, pero en un constante parloteo y, más atrás, yo, asustado y cavilando sobre cómo explicarle a una recta y muy apasionada descendiente de libertadores que Odette ha sido limpiamente sustituida por Felicité. Explicarle que entre corsos encontramos la mejor manera de honrar un viejo compromiso, sin mencionar la traición.
    

  


  
    
      Mi esposa, más callada que nunca, hace como si entendiera las explicaciones de la criolla pero sólo capta el indeseado nombre de Odette, que suena repetidamente en la conversación. Teresa se nota entusiasmada por nuestra llegada, lo cual la vuelve habladora. Felicité se nota cada vez más apocada y sudorosa.
    

  


  
    
      Este corto viaje del puerto a la casa es demasiado para mi corsa y se desmaya en plena plaza de Santa Rosa. La tía, abrumada, pide a los sirvientes que dejen el equipaje en el suelo y carguen a la desmayada los pocos metros que faltan para el zaguán de la casa. A mí me consuela diciendo que, aparte del calor, la pobre Odette ha enfrentado demasiadas emociones en muy poco tiempo.
    

  


  
    
      Avergonzado de mí mismo, en aquel preciso instante empiezo a añorar terriblemente a Odette, tan poco complicada, que casi una niña se entregó a mí con todo desparpajo, sin parar de hablar, sin pensar en hijos ni en ropa que lavar, y olvidando por completo la devoción a la venerable Santa María Assunta.
    

  


  
    
      Decidido, entro a la casa donde Felicité revive recostada en un sofá, siento a Teresa en una silla, casi la obligo, y aguándole el entusiasmo por una crisis doméstica que le toca a ella, le digo que mi esposa no es Odette.
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1841
    

  


  
     

  


  
    
      Santos Morandi había abandonado la comodidad casi oriental del Hotel Royal de Puerto España. Se había hospedado allí mientras organizaba su viaje, pero ya navegaba en una pequeña embarcación que bordeaba la costa de la isla de Trinidad.
    

  


  
    
      Era de noche y las nubes formaban luces de colores cuando pasaban por delante de la luna, e impedían la visibilidad al Capitán. En estos momentos intentaban acercarse a una ensenada a recoger provisiones para el viaje. Existían miles de pequeñas ensenadas en toda la costa oeste de Trinidad antes de llegar al punto más al sur, pasando al costado del lago de la brea. Muchas de esas ensenadas, cuando la luna se ocultaba, cobijaban operaciones de carga y descarga no tan santas como la que ahora realizaba el velero donde iba Santos.
    

  


  
    
      Morandi, aunque atento a todo lo que le rodeaba, no podía dejar de recordar el periódico que hace un tiempo le había facilitado el paisano Oletta, en la isla de Saint Croix, y en el cual había leído la puntilla final para su partida hacia Venezuela. Antonio Leocadio Guzmán escribía todo lo que Santos Morandi, ansiosamente, esperaba leer: “malo periculosam libertatem quam quietum servitium“, más quiero una libertad peligrosa que una esclavitud tranquila, proclamaba en el periódico El Venezolano.
    

  


  
    
      Estas eran las palabras que estimulaban a un emotivo corso en una tediosa islita de Las Antillas. En ese mismo momento, decidió que, a pesar de la baja de los precios del café, a pesar de la terrible situación del campo y a pesar de la inestable situación política, Santos, declarado liberal, se iba ya hacia Venezuela en busca de peligros.
    

  


  
    
      Se despidió de un levemente ofendido Piccioni, agradeció con sinceridad los años de aprendizaje y protección que le había ofrecido, recogió presuroso una carta de recomendación para el señor Franceschi, paisano y socio de Piccioni en el puerto de Carúpano, y se fue rumbo a tierra firme.
    

  


  
    
      Cobijado por la oscuridad de los manglares, mientras el Capitán realizaba sus tareas, Santos Morandi rogaba a Dios que partieran pronto para la Península de Paria antes de que en esta calma se lo comieran de un todo los mosquitos. Ansioso, también esperaba que se escondiera la luna y apareciera en el cielo, majestuosa, la constelación de la Cruz del Sur. Ese era un espectáculo que nunca se veía en el firmamento del mar Mediterráneo.
    

  


  
     


  


  
    Breve terapia para continuar el viaje 

  


  
    
      - Fernando, ¿tú te acuerdas de mamá?
    

  


  
    
      - Claro Teresa, cómo no me voy a acordar.
    

  


  
    
      - ¿La recuerdas tan bonita como dice la tía?
    

  


  
    
      - Yo la vi siempre linda, pero sobre todo por su bondad y su preocupación por los pobres, nunca le negaba ayuda al que necesitaba.
    

  


  
    
      - Es que antes de la guerra había tiempo para eso, Fernando, pero yo no conozco sino la guerra y me dan miedo los pobres. Nací en medio de la guerra y así seguimos. Desde entonces no ha habido un año de paz en Venezuela.
    

  


  
    
      - Olvídate de la guerra y trata de comprender a los que tienes cerca y a los que tienen poco.
    

  


  
    
      - Es fácil que tú lo digas Fernando, un cura atrincherado en una Obra Pía, tratando sólo con indios sumisos que no tienen nada.
    

  


  
    
      - No son sumisos, Teresa, es que consiguen las cosas de manera diferente; es que buscan otras cosas que para ellos es mucho. A mí me interesa entender a los indios.
    

  


  
    
      - Bueno, ni pensar en irme al convento para averiguar lo que busca un indio... por allí vendrá alguien a ofrecerme algo más que gritos y revueltas, a ayudarme a recuperar todo lo que perdimos en esta odiosa guerra.
    

  


  
    
      - Hay que volver a empezar, Teresa, hay que volver a empezar sin ver hacia atrás, y olvídate de recuperar nada, ya nuestro país no volverá a ser lo mismo, demasiado odio, demasiadas penas.
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    Gritos de Guerra 

  


  
     


  


  
    
      Santos 1841
    

  


  
     


  


  
    
      Santos Morandi navegaba por el encrespado Golfo de las Perlas después de haber dejado atrás las costas de la isla de Trinidad. Sus inmensas rocas apenas se adivinaban en la oscuridad. A pesar de que se lo habían contado varias veces, nunca imaginó una travesía tan movida, tan peligrosa, por un mar que no daba un minuto de descanso, donde las corrientes iban y venían en total desorden. Para asustar a cualquiera, pensaba Santos.
    

  


  
    
      Ya al amanecer, se notaba claramente la línea donde el agua del Golfo se topa con la corriente del inmenso río que llaman Orinoco. Al observar esta línea, se entendían los remolinos que sintieron mientras navegaban en la noche. Hacia la costa la quietud era sofocante. Decía el Capitán, que ya para la fecha habían abandonado los vientos alisios y que por eso el calor se hacía tan insoportable. Poco a poco, como sólo un experto podría hacerlo en tan enmarañado laberinto, luchando contra corrientes contrarias, el Capitán buscaba el caño adecuado para entrar a las tierras de los Guaraúnos. Avanzada la mañana, ya en aguas menos turbulentas, se divisaban los intrincados manglares que bordeaban los canales donde habitaban loros y guacamayas.
    

  


  
    
      Más tarde, entraron por esa boca ancha que buscaron afanosamente. Al poco tiempo de navegar por aguas mansas, divisaron a los imperturbables indígenas de piel clara, que pasaban navegando en sus curiaras, pescando o deslizándose suavemente hacia infinidad de caños más pequeños. Los Guaraúnos cumplían sus tareas con aire sombrío y concentrado. El Capitán advertía que la mansedumbre de estos era sólo aparente, pues poseían gran determinación y fuerte voluntad, probada frente a los españoles; fueron los únicos indios en la zona que no se sometieron a los misioneros y que defendieron sus tierras.
    

  


  
    
      Santos Morandi ya venía acostumbrado a la variedad de colores y razas de Las Antillas pero nunca imaginó un lugar tan rico, tan brillante, tan verde y tan salvaje como el caño de Ajíes. Tampoco había visto en la variada población de las islas, indígenas tan estilizados. Sentía que nada de lo que encontrara más adelante podía ser más emocionante y más alentador. En su mente se decía a cada instante: aquí me instalaré primero y, luego, me daré una vuelta por el puerto de Carúpano.
    

  


  
    
      Esto es Ajíes, le dijo el Capitán, después de un rato navegando por un caño más ancho y al llegar a un pequeño embarcadero donde le indicó que bajara. Este poblado es Ajíes, le repitió, y le recomiendo que ponga mucha atención por donde pisa porque es una zona infestada de serpientes. También le recomendó que pidiera a alguno de los pobladores que lo guiara hasta la misión capuchina de El Pilar. Allí lo alojará el padre Figueras por el tiempo necesario.
    

  


  
    
      A Santos le habían contado que la Iglesia había sido una de las víctimas de los que ganaron la guerra. Todas las misiones habían quedado en la miseria y los curas españoles fueron olvidados por los Libertadores.
    

  


  
    
      Luego, de El Pilar a Carúpano es nada, oyó que decía el Capitán, desamarrando cuerdas, pero el corso ya casi no atendía, estaba más bien dando vueltas a su imaginación mientras observaba el paisaje que lo rodeaba.
    

  


  
    
      Santos Morandi intuía que sus próximos días no serían fáciles y lo aceptaba sin preocuparse mucho; aceptaba que desde el momento en que había elegido llegar solo, por sí mismo, para emprender su propia historia sin ser guiado poco a poco por un solidario paisano, tendría que superar muchos retrasos y desvíos. La zona era demasiado virgen, demasiado desconocida. En los planes de Santos, entrar a la Península de Paria por la costa sur era un verdadero desafío y la confirmación de su peligrosa libertad.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín. 1866
    

  


  
     


  


  
    
      Nos mudamos a nuestra propia casa, bastante bien situada, a cuatro cuadras de la Plaza de Santa Rosa.
    

  


  
    
      Después de unos primeros días de natural excitación por la llegada, el carácter de Felicité se ha vuelto aún más taciturno por el malestar que le produce la espera de nuestro hijo y por su incapacidad para pronunciar dos palabras seguidas en español. Lamentablemente, se ha convertido en una hosca solitaria.
    

  


  
    
      El cambio de clima es muy fuerte para ella y las costumbres de Carúpano se le hacen extrañas. Es difícil para una corsa, acostumbrada a apreciar el silencio, vivir día a día con las sirvientas negras tan serviciales pero tan bulliciosas. Mi esposa tiene poco que decir y su creciente malestar le impide buscar la compañía de las paisanas, que se han puesto a la orden.
    

  


  
    
      Teresa de Morandi ya nos perdonó el cambio de sobrina tras días de un silencio digno, que duró hasta la llegada, siempre cálida, de su esposo Santos. Luego terminó por sonreír con emoción cuando se enteró de que iba a ser tía abuela.
    

  


  
    
      Teresa hace un verdadero esfuerzo por acompañar a Felicité, quien cada vez se muestra más huidiza. Este esfuerzo sólo se entiende como un compromiso hecho al tío Santos, pues mi esposa, olvidando todos sus modales, se regocija ignorando las amabilidades de Teresa, como si una mujer de ese temple pudiera obviarse y como si a ella le sobraran amistades. Es que la pobre no se siente bien.
    

  


  
    
      Felicité tiene genuino horror a los olores fuertes. Lucha todas las mañanas con sus náuseas y vive de desmayo en desmayo y de silla en silla. No se acostumbra al pegajoso calor y sólo este horrible malestar puede, en parte, justificar su reprochable comportamiento con la Morandi.
    

  


  
    
      Yo procuro acompañarla para que se tranquilice pero, sin duda, también me debo a mi trabajo, más que todo ahora porque el tío Santos de pronto llega de una hacienda y de pronto se va a otra, recorre y recorre sin descanso y cada vez me deja más solo en los almacenes porque éstos le fastidian y sabe que a mí me encantan.
    

  


  
    
      Me gusta pasear entre los cargamentos que llegan, caminar entre esas cajas de madera venidas de ultramar que contienen las más variadas mercancías: lencería, porcelana, vinos, botas, armas, herramientas; mercancía que yo cuento y recuento mientras la imagino en las manos de una sociedad empobrecida, que compra con dificultad, tratando de mantener algún decoro.
    

  


  
    
      El mejor momento es cuando cae en mis manos un paquete más pequeño que yo de sobra sé lo que contiene. Libros de París ¡qué gran tesoro!
    

  


  
    
      Mucho menos me gusta supervisar los sacos de café y cacao que traen desde el campo, porque tengo que escuchar las mil lamentaciones y penurias de los campesinos, víctimas sin remedio, empobrecidos por los cruentos años de la guerra y con pésima salud por las fiebres recurrentes.
    

  


  
    
      Para que la tierra dé hay que trabajar de sol a sol, y nos hacen falta brazos. Las familias se han hecho cortas luego de tanta guerra, se queja uno. No sé si podré traer la próxima cosecha que ya tengo comprometida con usted, me dice otro. Esto significa que, a corto plazo, seremos propietarios de un nuevo conuco.
    

  


  
    
      En la tarde vuelvo a casa a paso lento, bordeando la bahía de Carúpano para recibir el aire de mar y contemplar los últimos rayos del atardecer. Hace años que espero el rayo verde que algunos tienen la suerte de ver hacia el final del ocaso. A veces en mi caminata imagino que al llegar a casa encontraré a Odette, alegre y molestona, siempre tratando de salirse con la suya.
    

  


  
    
      Al traspasar el zaguán, el sueño se desvanece y me encuentro con mi desconcertante realidad. Diviso a Felicité, lánguida, recostada en su poltrona, el vientre cada vez más abultado, espantosamente sofocada por el calor y en la boca un rictus que pronostica reproches para más adelante. ¡Pobrecita!
    

  


  
     


  


  
    
      Felicité 1866
    

  


  
     


  


  
    
      Todavía en mi cabeza retumba el alarido de Vicente al nacer, ese grito anunció el fin de horas espantosas.
    

  


  
    
      Agustín pasa días de angustia por la larga espera. Lo acompaña Teresa.
    

  


  
    
      La señora de Morandi no para de dar consejos. Al final, sus muchas recomendaciones son como la santa palabra; la comadrona y las sirvientas hacen siempre lo que dice la criolla.
    

  


  
    
      Luego, los cuarenta días para recuperarme, aguantando las miradas disimuladas de Agustín. Mi esposo cuenta los días a ver si se me acerca y yo, más desmadejada que nunca, sin fuerzas para el nené y desganada, muy desganada, como si nada me importara, dejo que Teresa disponga lo que sea, dejo que las sirvientas se ocupen de mi hijo y entiendo menos español que antes.
    

  


  
    
      Pasan los días y cada vez tengo menos leche porque nada fluye por mi cuerpo, ni líquido, ni deseo. No quiero que me hablen ni siquiera bajito; no me interesa que Vicente se parezca a su papá, no me importa que el temblor de ayer fuera tan fuerte que todos los cuadros se torcieron y hasta se quebró el horroroso jarrón enviado por la abuela de Agustín desde Bastia. No me interesa hablar con el padre de Santa Rosa para que bautice al niño, no me importa que todas las tardes haga calor y luego llueva.
    

  


  
    
      Déjenme tranquila, no me hablen, no me vean, no y no.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1867
    

  


  
     


  


  
    
      Teresa hace una de sus raras visitas al almacén. Mi sorpresa es grande cuando pide hablar con un servidor.
    

  


  
    
      Bordea el patio por la sombra de los corredores, evita mirar hacia lugares donde sabe que están personas que no quiere saludar. Siempre apasionada en sus cosas, Teresa.
    

  


  
    
      Se sienta en una silla frente a mí, ceremoniosamente carraspea y me dice que se ha tomado la libertad de venir a conversar conmigo porque está sumamente preocupada por la actitud un poco errática de mi esposa, actitud que ha durado demasiado después del parto, y me advierte que teme por el entendimiento de Felicité, teme que se pueda resentir más de lo debido.
    

  


  
    
      Tardo unos segundos en responder. Pienso cómo contestar a un planteamiento tan personal y luego lo acepto como una sincera muestra de preocupación, producto de la generosidad de Teresa. Cuando me recupero, contesto que yo también estoy sumamente extrañado pero que éste es mi primer hijo y yo no sé cómo reaccionan las madres. Le manifiesto que estoy a la espera de una normalización de la situación.
    

  


  
    
      Teresa se me queda mirando, quizás asombrada como yo de tanto protocolo, o confirmando in situ mi incapacidad para administrar un nacimiento y sus consecuencias. Así que me pide que la deje ocuparse un poco de Felicité y llevársela de temperamento junto con su hijita Marina y con mi hijito Vicente. Me asegura que casi todos los males se mejoran con un oportuno cambio de aires.
    

  


  
    
      De repente, me siento tan aliviado de que alguien más adecuado que yo tome las riendas de la situación, que rápidamente le digo que sí y se lo agradezco. Incluso acepto que se lleve también a Vicente: me da terror quedarme solo con el chiquito que aún es un misterio para mí.
    

  


  
    
      Teresa se recuesta satisfecha en la silla por el resultado rápido y positivo de su visita. Cuando ya todo está en calma, porque ambos sabemos que pasó lo más difícil, entra un peón a decirme que en la puerta del almacén me solicita una señorita. Le contesto secamente, le hago ver que estoy ocupado y señalo a la señora Morandi, le advierto que estoy muy molesto por ser interrumpido cuando recibo la visita de Teresa. Me pasa el desagrado y le pido al peón, más amablemente, que averigüe qué desea esa señorita.
    

  


  
    
      El peón me mira perplejo y contesta, ya saliendo, que no puede cumplir con mi orden porque la señorita habla diferente. Olvidado el incidente.
    

  


  
    
      Salgo a acompañar a Teresa y me lleno de asombro al ver que la señorita todavía me espera; una señora con un nene en los brazos. No es del lugar, no estoy seguro de su origen, diferente piel, diferentes ojos, diferente vestimenta. Una extranjera con un niño pequeño y esta dudosa escena en presencia de Teresa. La criolla no se da por aludida, pasa levemente sus ojos por la visitante y se va sin comentarios.
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1841
    

  


  
     

  


  
    
      Si Santos Morandi creía que había visto en los caños lo más bonito de la Península de Paria es que aún no había llegado a los bajos de la región de los Guaraúnos: altos e interminables apamates y ceibas por cuyos troncos trepaban una gran variedad de plantas de hojas extrañas, alargadas y coloridas, contentas paraulatas que revoloteaban junto a diminutos tucusitos y, luego, la sabana verde, pero muy verde, sobre la que planeaban las garzas blancas y los garzones grises.
    

  


  
    
      Estaba muy cansado pero deseaba seguir adelante para llegar a lo alto de la loma donde se encontraba El Pilar. Sabía que era una población pequeña rodeada de tierras muy fértiles sembradas de cacao y de café; un lugar único y privilegiado donde manaba de las rocas un manantial de aguas muy calientes. Allí, en esas aguas, le habían recomendado que se bañara porque sentaban muy bien al cuerpo. Cada cierto tiempo hacía altos en el camino, abrumado por la exhuberancia y el poder de la naturaleza que lo circundaba, curioso al ver que el indígena aprovechaba toda esta riqueza sin dejar su huella.
    

  


  
    
      Santos llegó por fin a la misión de El Pilar. Se presentó con el párroco y en tono de disculpa le dijo que sólo deseaba descansar después de más de ocho horas de camino a pie y en burro; primero, por veredas hechas por los indios dentro de una tupida selva y, luego, por caminos difíciles y solitarios en medio de un valle anegado y despoblado por el temor a las fiebres. Demasiadas emociones y demasiado esfuerzo.
    

  


  
    
      Los vecinos de El Pilar no estaban acostumbrados a la visita de extranjeros. Cuando Santos, ya descansado, salió a conocer el pueblo y pidió ayuda, lo guiaron con amabilidad hacia un genovés con quien seguro se podría entender, y quien le explicaría todo lo que acontecía en la Península de Paria. En efecto, el genovés le refirió que el pleito era constante entre los partidarios del General Páez, hacendados, comerciantes y criollos, que seguían disfrutando de todas las ventajas, y el recién formado Partido Liberal, el nuevo partido que se había declarado opuesto a los privilegios de los conservadores de Páez.
    

  


  
    
      Santos recordó lo que decía Piccioni sobre estas tierras, nunca se ponen de acuerdo, pero siguió escuchando atentamente porque todo le interesaba. El enfrentamiento convulsiona la zona y siempre existe el temor de una nueva guerra. Al final, la política impide el desarrollo de una buena siembra porque los peones, en vez de trabajar, se van con los rebeldes; porque aquí ya casi no hay esclavos después de que Bolívar los llamó para la lucha; y porque los negros que vienen de Trinidad buscan trabajar poco y ganar mucho: es casi imposible entregar una cosecha a tiempo, terminó molesto el genovés. Pero ya Santos casi ni oía, su pensamiento volaba hacia los liberales que eran la gente de Antonio Leocadio, la gente que debía buscar al acercarse a Carúpano.
    

  


  
    
      Se dirigió de nuevo a la misión, lentamente, dando un rodeo por las cercanías de El Pilar, en el camino revisó minuciosamente las matas de cacao que crecían fuertes bajo los apamates y mijaos.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1866
    

  


  
     


  


  
    
      Sostengo en mis manos una carta que dice: “pour mon cher soeur“, por un lado, y “Agustín“, por el otro. Todo está escrito con la vacilante caligrafía que yo bien conozco. El corazón me da un vuelco.
    

  


  
    
      Antes de abrir la carta le pregunto a la señora de dónde viene y responde que de París, como si de otro lugar fuese inaudito. También le pregunto si hay algo que pueda hacer por ella, pues me siento un poco temeroso de leer lo que dice la carta y quiero hacer tiempo. Ella sólo hace un gesto, indicándome que lea. Pocas palabras.
    

  


  
    
      Odette, la querida Odette, está muy bien en París pero su pobre amiga, Aimée, portadora de la presente misiva, no puede quedarse allí. Aimée es muy desdichada porque ha sido muchas veces cruelmente maltratada por el padre de su hijo. Las cosas han llegado a tal punto que ha intentado huir varias veces, pero el señor siempre descubre dónde está. Ante tanta desgracia, Odette la convence de que la única solución es poner tierra por medio y en ese momento se acuerda de que sus queridos hermanos viven en un país lejano.
    

  


  
    
      Odiosa Odette. Te ruego Agustín que la ayudes, aquí por fin se acuerda de mi. Estoy segura de que Aimée será buena compañía para mi hermana, y el pequeño y muy querido Sebastián se criará como uno más de tu familia.
    

  


  
    
      Me inclino a ver al pequeño y muy querido Sebastián, asombrado de que Odette aún piense que puede ordenarme a quién querer.
    

  


  
    
      Incapaz de continuar con mi trabajo, me pongo el sombrero y le pido a la señora que me acompañe a casa. La visitante suspira con alivio y se apresura a seguirme. Yo voy pensando cómo se tomará Felicité la solicitud de su dramática y atrevida hermana, cuál será su reacción justo en el momento en que su propio desbalance reclama mucha más ayuda.
    

  


  
    
      Aimée ha depuesto el gesto desafiante y camina presurosa para alcanzar mis pasos.
    

  


  
     


  


  
    
      Felicité 1866
    

  


  
     


  


  
    
      Teresa llega muy contenta. Misteriosa me cuenta que acaba de hablar con Agustín. Me intriga la referencia a mi esposo pero opto, como siempre, por mostrarme indiferente. Es mi única defensa.
    

  


  
    
      Agustín dio su autorización para unas vacaciones. Le contesto que está bien porque me hastía discutir con ella en una lengua que casi no entiendo y porque admito que con un tiempo fuera de Carúpano y una temperatura más templada se me pasará el desgano y volveré animada a encargarme de Vicente. Ella insiste en que nos llevemos a Vicente y dice que también vendrá Marina con nosotras porque hace tiempo que necesita mejores aires.
    

  


  
    
      A todo lo que dice asiento con un gesto de cabeza porque hoy no tengo ganas ni fuerzas para luchar con Teresa. Iremos de temperamento, llevaremos a Marina y a Vicente, haremos todo lo que diga la criolla, que sabe mucho mejor que yo lo que nos conviene. Así se va satisfecha y me deja tranquila.
    

  


  
    
      Llega Agustín que sí trae una gran sorpresa, una carta de Odette y una francesa.
    

  


  
    
      Odette cuenta todas las desdichas de la pobre Aimée, así se llama la francesa, y solicita ayuda que sin duda le daremos. ¿Cómo no atender una solicitud de mi hermana y a una compatriota que está en problemas?
    

  


  
    
      Aimée se queda en casa. Veo en la idea una posibilidad cierta de tener con quién hablar en mi propio idioma y, a la vez, de disfrutar del silencio que me hace falta. Veo otra posibilidad que también me atrae y es que la francesa me ayude a criar a Vicente. No es que me molesten las sirvientas de Carúpano, es que no comprendo lo que dicen y nunca hacen silencio. Eso, aunque parezca exagerado, me ha impedido recuperar la calma.
    

  


  
    
      A Aimée no le costará trabajo alguno ayudarme con mi hijo, ya que ella tiene uno de la misma edad. Así se lo digo a Agustín para sacarlo de sus dudas y para que se convenza, de una vez, de lo adecuado de recibir a la francesa: es mejor que dejar al niño en manos de las negras, insisto.
    

  


  
    
      Vuelvo a pensar más animada en la propuesta de Teresa: prometió que llegaríamos a un lugar donde hace frío y no suben los mosquitos. Mi hijito ya tiene con quién quedarse y es mejor que no viaje tan chiquito.
    

  


  
    
      Me quedo inmóvil en la mecedora, imagino cantidad de tareas en las que podrá ayudarme la francesa, siento ya esa brisa que refresca en un lugar más alto. Me tranquiliza pensar que por unas semanas no tendré a Agustín tan cerca.
    

  


  
     


  


  
    Breve terapia para continuar el viaje 

  


  
    
      - Fernando, ¿a los indios les gustan las mujeres como a los blancos?
    

  


  
    
      - ¿De qué hablas, Teresa?
    

  


  
    
      - Bueno, ya tú sabes, ese eterno tema entre hombres y mujeres.
    

  


  
    
      - No seas atrevida Teresa, no sabes lo que hablas.
    

  


  
    
      - Perdona hermano, conversemos de este tema pero de otra manera.
    

  


  
    
      - Si tú insistes...
    

  


  
    
      - Fernando, ¿los indios y las indias se quieren de otra manera?
    

  


  
    
      - No lo sé, sinceramente, no lo sé. No estoy pendiente de eso, yo los veo felices, llevan una vida apacible si nadie los molesta.
    

  


  
    
      - Pero, ¿sienten lo mismo?
    

  


  
    
      - ¿Qué llamas tú lo mismo? Es la eterna historia, son criaturas de Dios igual que tú y que yo.
    

  


  
    
      - No te enfades, es que cuando los veo no comprendo lo que sienten.
    

  


  
    
      - Sienten la tierra mucho más que tú, sienten el sol, la lluvia, el viento. Viven más pendientes de la naturaleza que los rodea y menos de la procesión que va por dentro.
    

  


  
    
      - ¿Son más felices que nosotros porque comprenden menos?
    

  


  
    
      - No comprenden menos, te he dicho otras veces que comprenden otras cosas.
    

  


  
    
      - Vuelvo al tema porque se me ocurre otra pregunta: ¿los hombres y mujeres indios se quieren para siempre?
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    Buscando la Paz 

  


  
     


  


  
    
      Santos 1846
    

  


  
     


  


  
    
      Santos Morandi pasaba temporadas en Carúpano. Al principio abrió una pequeña oficina en el puerto y luego montó un almacén desde donde enviaba el cacao de los campesinos de Tunapuicito, esos que habían vuelto después de la guerra al campo y que a duras penas sembraban sus conucos. Santos compraba las fanegas y las llevaba a Carúpano en burro, allí las montaba en goletas que iban hacia Las Antillas y, de allí, seguía el cargamento en bergantín hasta Le Havre, Burdeos, Marsella.
    

  


  
    
      Más adelante pensaba enviar su propia siembra cuando comenzaran a cargar sus matas de cacao que cuidaba en El Pilar. Confiaba que pronto podría enviar directo a Europa, sin intermediarios. De hecho, el puerto de Carúpano ya estaba habilitado para la importación y exportación pero, hasta el presente, todo tocaba, como antes, en Las Antillas. Santos admitía con asombro que en esta maravillosa tierra de libertadores todo continuaba igualito como en los tiempos de los españoles, a pesar de tantas luchas.
    

  


  
    
      Sus días en Carúpano eran pacíficos y burocráticos, largas esperas en el puerto, mucha paciencia en las aduanas, jornadas completas sentado ante la bella bahía de Carúpano, viendo pasar por la caminería a las criollas con sus pequeños hijos, y a las sirvientas negras, mientras aguardaba por una amable audiencia concedida por el funcionario de la aduana. A Santos le gustaba el empaque de las criollas y le daba curiosidad la sumisión de las negras, en una tierra donde Bolívar había proclamado la libertad de los esclavos.
    

  


  
    
      Otras veces, Santos se quedaba meses en Las Peonías, su tierra cerca de El Pilar, que ya empezaba a dar frutos. Allí vigilaba, día a día, el tamaño y color de las maracas, la extracción de la baba, la fermentación y el secado de la semilla, que luego empaquetaría, rumbo a Europa, como cacao criollo. El corso vigilaba personalmente todo el proceso, para que a su hacienda no llegara el cacao forastero que arruinaba las cosechas. Era allí, en Las Peonías, donde Santos comenzaba a sentirse dueño de estas tierras, amigo de sus habitantes y cómplice de la naturaleza; una naturaleza inclemente cuando llovía, cuando temblaba, cuando invadían los mosquitos, cuando se instalaba la sequía por meses y meses y todo el verdor se tornaba sepia y los arbustos se chupaban, inclemente cuando atacaban las fiebres intermitentes.
    

  


  
    
      Esta tierra, a pesar de ser tan difícil, le producía a Santos la sensación de estar vivo y aceleraba sus emociones, aumentaba su combinación de sensibilidad y dureza, muy propia de los corsos. Sus días en Las Peonías eran más salvajes, tenían que ser más salvajes.
    

  


  
    
      La Semana Santa lo había sorprendido en el puerto de Carúpano, donde esperaba pacientemente una goleta que traía mercancía de su antiguo jefe, Piccioni. Estaba sentado bajo la sombra de un cují para defenderse del fuerte sol de la cuaresma. Cuando estaba más distraído, oteando el mar hacia el horizonte a ver si llegaba algún barco, pasaron apurados unos amigos corsos que habían abandonado los almacenes ante la alarma de disturbios en la calle Independencia. Justo frente a nuestras casas, los Colorados están quemando un Judas, le dijeron. Están furiosos por las ventajas oficiales que favorecen a los Amarillos para las próximas elecciones. Santos Morandi no estaba de acuerdo con quemas y retaliaciones políticas en días de cuaresma pero, por solidaridad, se fue con ellos para ayudarlos, si era necesario. Cuando llegaron a plena calle, ya habían bajado los Amarillos desde Carúpano Arriba. Venían indignados, dispuestos a impedir la quema. Arrebataron el Judas a los Colorados y se armó la gran trifulca. Hubo heridos de ambos bandos.
    

  


  
    
      Santos había permanecido distante durante la refriega, pendiente de las casas de los corsos, pero evitando meterse en líos. De repente, sintió algo punzante que le rasgó un brazo y comprendió que estaba herido a pesar de no haber tomado parte en la pelea. Corrió hacia la casa más cercana, desde donde llegaba el sonido melodioso de un piano que se confundía con el bullicio y el estruendo de la lucha. Santos empujó la puerta del zaguán, que estaba bastante oscuro, se recostó de la pared, jadeando, y continuó escuchando las notas dramáticas del piano, que, a pesar de lo que pasaba en la calle, no paraba. Se escurrió hasta el suelo para tomar aliento y, cuando levantó la vista, ya sentado, se abrió la puerta de adentro bruscamente y todo se iluminó. Santos conoció a Teresa.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1868
    

  


  
     


  


  
    
      Camino despacio por la calle Independencia y, a veces, volteo la cabeza disimuladamente para ver si Vicente y Sebastián me siguen o si los muy pícaros han entrado en las oficinas a saludar al tío Santos y a registrarle el escritorio. El tío adora a los muchachos curiosos y los deja hacer lo que se les ocurra.
    

  


  
    
      Tal vez sea el momento para hablarle sobre la garantía de flete para la Compagnie Gènèral Transatlantique. Esto es algo absolutamente necesario para todas las casas comerciales porque nos garantiza el toque de los grandes vapores en nuestro puerto; pero, en este momento, no puedo perder mucho tiempo, pues Aimée ha dicho que regresemos temprano a almorzar para que no se baje el soufflé.
    

  


  
    
      Yves le quita mucho tiempo a Aimée y deseo ser amable con ella.
    

  


  
    
      Esta francesa tan trabajadora se ocupa de mis hijos casi más que de Sebastián, el suyo propio. Se ocupa de casi todo en mi casa ante la impredecible debilidad de Felicité y la condición especial del nuevo hijo. Desde su nacimiento, Yves ha sido llorón y debilucho.
    

  


  
    
      Espero que la providencial Teresa anuncie pronto un nuevo temperamento. Ya debe estar preocupada por el desgano permanente de mi esposa después de su último parto, y debe estar deseosa de sacar a Marina por un tiempo de Carúpano.
    

  


  
    
      Y, de nuevo, todas las mujeres de la familia se van y me dejan solo con Aimée.
    

  


  
    
      En estos paréntesis empieza para mí el verdadero disfrute de la vida familiar. La Virgen me ofrece la amistad de una mujer suave y comprensiva, nada caprichosa, y unos días de fiesta con unos niños espontáneos sin las absurdas obligaciones que impone Felicité, adecuadamente asesorada por Teresa.
    

  


  
    
      Es una tregua extraña que se repite desde la primera vez.
    

  


  
    
      Esa primera vez sin Felicité, descubro unas cuantas cosas. Descubro que la vida familiar puede ser apacible y armoniosa, descubro que me gustan mucho los niños y los soufflé, y de todas las cosas, la más extraña, pero sin duda la más deliciosa, es descubrir que Aimée, a pesar de su actitud reservada y a veces hasta huraña, puede pasar horas y horas retozando en la cama.
    

  


  
    
      En ese entonces, día a día, cumplíamos con todas las obligaciones diurnas y nocturnas, meticulosamente, hasta que Vicente y Sebastián se quedaban rendidos y hasta que se retiraban las sirvientas. Una vez a oscuras y en silencio, la francesa y yo nos regalábamos simple y puro placer sin confundirnos mucho y sin hacerle daño a nadie. Hasta que regresó Felicité.
    

  


  
    
      La primera vez que Felicité se fue de vacaciones regresó muy cambiada, más animada y habladora, dispuesta a aceptar algunas ocupaciones y responsabilidades, entre ellas, parecía que se proponía a aceptarme de nuevo en su intimidad como debe hacer cualquier mujer cristiana. Antes me hubiera entusiasmado mucho esta concesión, cuando no existían mis momentos inconfesables con Aimée.
    

  


  
    
      Al principio, después de la llegada de mi esposa, yo seguía a Aimée con la mirada, temeroso y disimulado; esperaba notarla muy turbada, pero no, Aimée se comportaba como siempre, naturalmente cortés con Felicité y, a veces, hasta cariñosa. Igual que antes, me miraba estrictamente lo necesario y se volcaba en los niños con su afán acostumbrado.
    

  


  
    
      Aquella primera vez entramos en una etapa de danza lenta para ellas, mientras se acomodaban en sus posiciones, y de angustia frenética para mí. Esconderle a Felicité mi inclinación hacia Aimée fue un gran esfuerzo al principio.
    

  


  
    
      Luego, todo calzó como dentro de un plan concebido por la Santa Maria Assunta para que mi vida fuera un poco más llevadera. Felicité y Aimée, cada una a su medida y sin palabras por medio, me aceptaron en sus vidas.
    

  


  
    
      Durante meses no salí de mi asombro.
    

  


  
     


  


  
    
      Felicité 1869
    

  


  
     

  


  
    
      Teresa se vuelve más sencilla y habla de muchas cosas interesantes cuando salimos de Carúpano. A veces, se enfurece al recordar los años más recientes. Dice que la guerra fue espantosa entre una misma gente; se lanza a nombrar personas y personas que antes se sentaban juntas a la mesa y terminaron matándose entre ellos porque de nuevo unos locos dijeron que había que mejorar las cosas.
    

  


  
    
      Sólo se calma cuando le pregunto en qué bando estaba el tío Santos, entonces se seca las lágrimas, que ya han corrido libremente por sus mejillas, y me dice, molesta, que no habla de política con Santos, y su expresión me recuerda los rencores de mi madre contra mi padre, allá en Pino, cuando se hablaba de Napoleón y sus amigos.
    

  


  
    
      Otras veces, Teresa se pone contenta y narra eufórica el día que conoció a Morandi: lo encontró herido en un zaguán cuando apenas empezaban las peleas entre los dos bandos, herido por mirón. Luego, en plan de confidencia, me habla sobre el trabajo que le costó aceptar que ella, una Alcántara, emparentada con las mejores familias de toda Venezuela, pudiera ser cortejada por un inmigrante corso que andaba medio solo y, además, en aquel entonces, no tenía un peso.
    

  


  
    
      Después, en su rostro se dibuja una sonrisa de ensoñación al recordar los primeros tiempos con Santos, y yo la miro curiosa. No retiro la vista ni un instante de su rostro a ver si en algún momento de descuido puedo adivinar en su expresión algo que se asemeje a mi silenciosa desazón ante los primeros avances de Agustín, pero sólo noto en su mirada nostalgia ante el recuerdo y mucho amor.
    

  


  
    
      En esos días, lejos de Carúpano, empiezo a conocer a la verdadera Teresa y me da tristeza porque comprendo que ha pasado mucho más trabajo que yo.
    

  


  
    
      Lo mío es nada, una vida anodina en Pino, siempre a la sombra de Odette y, luego, tonterías recientes: la dificultad para aprender la lengua, cierto fastidio que me produce atender a Agustín, la pesada carga de criar los hijos, nada, hasta cuento con ayuda.
    

  


  
    
      En cambio, Teresa, desde que nació, ha vivido guerra tras guerra. Se murieron sus hermanos mayores durante los primeros años de la Guerra de Independencia, dice. Luego, vivieron unos años de mucha incertidumbre, salieron huyendo de Caracas, ella chiquita y su mamá esperando un hijo. Su papá no estaba con ellos porque luchaba por la zona de Oriente al lado del General Mariño. Pasaron muchas penas, caminaron por la selva, por las playas, por montañas, siguiendo siempre al General Bolívar. Al llegar a Cumaná, nació el único hermano que le queda.
    

  


  
    
      Cuenta que casi no hubo qué comer después de la primera guerra y que fue terrible volver a armar las casas, los pueblos, las ciudades y, sobre todo, tanta distancia, cuando de Pino a Bastia son sólo horas de camino.
    

  


  
    
      Por años hemos soportado el odio feroz entre hermanos de un mismo pueblo, odio que luego desembocó en otra devastadora guerra, dice Teresa, ya llorando a mares. Pasa un buen rato callada y se calma, me mira gravemente y me advierte que, aunque apenas ha terminado esta segunda lucha federal, las diferencias entre bandos siguen igualitas.
    

  


  
    
      En otros momentos, Teresa enmudece y hay algo que nunca cuenta. Su silencio se prolonga por unos días y es mejor ni siquiera hablarle y, menos aún, nombrar a Santos Morandi. Sólo vuelve a ser ella cuando su hermano se le acerca, le hace la cruz en la frente y le ruega que se calme.
    

  


  
    
      A mí me pasa igual que a Teresa cuando salimos de Carúpano, me siento más contenta, más habladora y no es que no quiera a Agustín y a los hijitos sino que se me olvida la inmensa responsabilidad que significa complacer a todo el mundo, y además el aire templado me tonifica el cuerpo.
    

  


  
    
      Todo el bien que sentimos tiene que ver con esta misión en el fértil valle de Cumanacoa; es una región que queda cerca de la ciudad de Cumaná pero tiene mucho mejor clima. La misión es la Obra Pía del padre Fernando, el hermano de Teresa que nació después de la caminata a Oriente y que de grande se hizo cura. El padre dedica su vida a los indios, a quienes trata con la mayor dulzura, los ayuda pacientemente a sembrar y respeta sus creencias. Teresa dice que está loco.
    

  


  
    
      Luego, volvemos a Carúpano y todo cambia.
    

  


  
    
      Nada más acercarnos al puerto empieza mi desgano al divisar el sombrero de Agustín y a los niñitos saltando cerca. Ya sé que tendré que oír los cuentos sobre lo eficiente y trabajadora que es la francesa; para eso la hemos ayudado por petición de Odette, lo pienso y no lo digo. Ya sé que tendré que pasar horas esperando a Agustín, esperándolo para el almuerzo, esperándolo para ir a misa, esperando que termine de hablar con los niñitos y pueda hacerme caso, esperando que se despida, esperando que termine la sopa ¡me vuelvo tan impaciente en Carúpano!
    

  


  
    
      Los primeros días después de llegar de viaje aguanto con paciencia, pero al poco tiempo exploto. Les digo desesperada que no soporto que se rompa mi tranquilidad y les pido que no me cuenten cosas malas porque me angustian. Todos hacen un gran esfuerzo por complacerme y, en vez de mejorar, me siento aún peor.
    

  


  
    
      Teresa regresa sin preocupación porque nada de lo que hace el tío Santos es predecible; llega y se va, entra y sale y nadie sabe por qué, cómo y cuándo, nunca se sabe dónde está. Teresa ha vivido tanta incertidumbre en Venezuela, que no espera nada bueno ni malo. No espera.
    

  


  
    
      Lo que sí se nota cuando ella se descuida es que Teresa adora a Santos.
    

  


  
    
      Cuando llevamos un tiempo fuera, ella decide la vuelta de repente y me advierte que no es bueno que deje tanto tiempo solo a un hombre joven como Agustín. Yo me encojo de hombros como si no entendiera lo que dice y le contesto que soy incapaz de preocuparme.
    

  


  
    
      Agustín se quedará conmigo para siempre. Palabra de corso.
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1845
    

  


  
     


  


  
    
      Cuando Santos Morandi entró por primera vez a Venezuela, por la Península de Paria, se encontró con unos Guaraúnos huidizos y tímidos, cautelosos por los años de crueldad que enfrentaron con los españoles. Nadie los siente, pensó, no quieren que nadie los sienta porque sus abuelos hablaban de matanzas. Sin embargo, algunos de ellos se habían mezclado con los españoles y con los esclavos negros, crearon un hombre nuevo que logró la sobrevivencia en una zona llena de peligros, que comprendió que todo dependía del que fuera más temerario, más atravesado, del que lograra con su astucia hacerse de muchos beneficios. Cuando Santos ya tenía cuatro años en estas tierras, había desarrollado un carácter belicoso y, a veces, hasta pendenciero cuando estaba en el campo, sólo para sobrevivir y para parecerse a los de América. Luego se enamoró a primera vista de una criolla de Carúpano, y sin preámbulo le pidió casarse y que lo siguiera a Las Peonías; sin pensar siquiera que podría ser inconveniente vivir en esa selva con una señorita.
    

  


  
    
      Teresa, loca de entusiasmo al principio, se paralizó al enterarse de cuál sería su destino: una plantación en El Pilar, sin casa, por ahora sólo un cascarón viejo que irían arreglando poco a poco. Pero se había enamorado de Santos, un hombre entero, sin los traumas de las luchas, sin el hambre a cuestas y deseoso de hacer la siembra y no la guerra. Sólo necesitaría llevar su piano para delicia de Santos.
    

  


  
    
      Hubo algunas reflexiones en la casa de Teresa aunque ninguna fue lo suficientemente enérgica como para disuadirla. En esta Venezuela quedan pocos hombres de bien, decía Teresa a su tía, quien en silencio admitía todas sus razones.
    

  


  
    
      Avisó a su padre, desterrado en la isla de Trinidad junto con el inconforme General Mariño, que se casaba, pero no se preocupó por esperar su consentimiento, era seguro que llegaría tarde, suspiró, si llegaba. También se preguntaba si su madre habría entendido su matrimonio con el corso. Sólo le quedaba esta querida tía que le había ofrecido su casa en Carúpano, generosamente, pero estaba ya viejita y deseaba dejar a su sobrina por lo menos casada, si no bien acomodada.
    

  


  
    
      Fernando era otra cosa, tendría que explicarle a ese hermano que sólo adoraba al Dios Divino, que ella, mortal humana, se había enamorado como loca de un extranjero. Tendría que explicarle cómo sacudía la cabeza fuertemente cuando rondaba por ahí el recuerdo de la bella casa de los abuelos en Caracas, recuerdo fastidioso que le impediría recomenzar limpiamente en Las Peonías si permitía que se instalara; tendría que explicarle a Fernando que hace un tiempo, en sus constantes pesadillas sobre la guerra, aparecía un brioso caballo que la rescataba. Después, después le explicaría todo a Fernando y esperaba que fuera con ella tan generoso como era con sus adorados indios.
    

  


  
     


  


  
    Breve terapia para continuar el viaje 

  


  
    
      - Fernando, en el campo uno se siente más tranquila.
    

  


  
    
      - Ya lo sé.
    

  


  
    
      - Además, el tiempo cambia y te guías por el canto de los pájaros y por la luz, que también es distinta.
    

  


  
    
      - Ya lo sé.
    

  


  
    
      - Empiezas a reconocer muchos olores, me gusta el olor de la tierra cuando llueve.
    

  


  
    
      - A mí me encanta el de las hierbas cuando es muy penetrante.
    

  


  
    
      - Y, de repente, empiezas a soñar mucho de noche, sueños que insisten en decirte algo o que te cuentan lo que pasa.
    

  


  
    
      - Ya lo sé, Teresa, adoro el campo pero hay que comprender también la vida de ciudad, hay que sentirse bien, aquí y allá.
    

  


  
    
      - Entonces, ¿por qué te quedas aquí siempre, con la tierra, con los indios, con los pájaros...?
    

  


  
    
      - Tal vez es que yo ya no me atrevo a volver y quiero que tú puedas.
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    Largo Verano

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1869
    

  


  
     


  


  
    
      En medio de los gritos más desgarradores, Felicité me hace jurar que no la tocaré ni un día más mientras viva.
    

  


  
    
      Frente a Teresa y las sirvientas, con infinita angustia por el nacimiento de mi querido Jean-Baptiste, que vino al mundo en el 69, con mucha dificultad pero sanito, tengo que escuchar lo impensable y, encima, responder afirmativamente a una mujer de ojos desorbitados y sin duda fuera de sus cabales por el dolor del parto y por lo difícil de la espera.
    

  


  
    
      Hace un año, Felicité volvió de su temperamento con Teresa y, como siempre, la recibimos en el puerto.
    

  


  
    
      Aimée y yo con los niñitos.
    

  


  
    
      Vicente y Sebastián daban saltos por el muelle, intercambiando y peleando por unos magníficos binoculares que habían llegado de París y que agrandaban las figuras mucho más de lo corriente. Yves, todavía muy pequeño y tímido, prefirió quedarse pegado a las faldas de Aimée que se mantenía seria y un poco distante, como siempre hace en presencia de Teresa.
    

  


  
    
      Luego del revuelo de la llegada, reanudamos nuestra vida normal y noto al instante un cambio imperceptible en la eterna danza de Felicité y Aimée. La primera, que siempre viene muy recuperada, regresa más arisca, menos comunicativa, como si el temperamento no le hubiera sentado completamente bien, y Aimée, por su lado, está menos amable, menos condescendiente con ella.
    

  


  
    
      Rápidamente, como me pasó en los primeros tiempos, entro en pánico al pensar que la situación ha variado y yo no sé por qué.
    

  


  
    
      Mis pensamientos vuelan constantemente hacia una posible interferencia de Teresa o una indiscreción involuntaria de la propia Aimée. Desesperado, opto por refugiarme en los almacenes a trabajar con más ahínco pero, por más que trato, no logro dejar de pensar en las dos mujeres.
    

  


  
    
      No sé qué hacer. Estoy seguro de que Felicité sabe algo que le molesta y de que Aimée nota su molestia pero no le importa; al contrario, parece que más bien le divierte y se regodea en molestarla sutilmente. Ahora todo en ellas es diferente.
    

  


  
    
      Asustado por un cambio que no controlo, me culpo cien veces ante la Santa María Assunta y todos los demás santos, me acuso de galantear a la francesa y descuidar a mi querida esposa, me disculpo y culpo a mí mismo cientos de veces, me digo que mis intermitentes devaneos no son culpa de nadie, son sólo consecuencia del lamentable desequilibrio de Felicité, trato de justificar mi amistad con la francesa como método para no molestar a mi pobre esposa e intento calmarme aduciendo que nunca, nunca he tocado a Aimée cuando mi esposa está en casa.
    

  


  
    
      Después de días de angustia, opto por culparla a ella, a la francesa. La culpo por alentarme al imponer tenazmente su presencia en mi casa, sin abandonar un día, sin dejar que otros se acerquen para hacer más llevadera mi cruz matrimonial, sin cometer adulterio.
    

  


  
    
      Me dedico al trabajo obsesivamente aunque todo va muy flojo. Los militares enviados por el Gobierno han cerrado el puerto para arrebatarle la aduana a la administración regional; es lo único que nos faltaba después de que en el 54 nos quitaron la habilitación plena del puerto. Toman estas abominables medidas y al mismo tiempo se quejan del contrabando, la realidad es que a nosotros nos vigilan más cuidadosamente porque viven de eso, viven de los aranceles.
    

  


  
    
      Con amargura veo que jamás llega una ayuda de los gobernantes para el extranjero que viene, como nosotros, a abrir esta región hacia los comercios europeos. Sólo señalan, insistentemente, que estamos aquí para hacer dinero y quitarle propiedades a los verdaderos dueños de esta tierra.
    

  


  
    
      Mis incesantes viajes del puerto al almacén y del almacén al puerto nada solucionan. Me siento muy pero muy mal, todo lo veo negro, mi desconcierto avanza día a día y el tío Santos está desaparecido en el campo, donde batalla con una implacable sequía que se ha instalado para siempre y que amenaza con arruinar no sólo los conucos de los campesinos sino absolutamente toda la cosecha.
    

  


  
    
      Completamente solo, sin la menor consulta y aconsejado por los malos tiempos, decido un nuevo comienzo, esquivo a Aimée todo lo que puedo, me niego a recordar los momentos gratos, rechazo sus detalles para hacerme la vida más llevadera, justifico sin remordimiento la necesidad del abandono para salvar un matrimonio cristiano y, mentalmente, vuelvo con Felicité, aunque ella no lo sepa.
    

  


  
    
      Aimée pasa unos días sigilosos como adivinando lo que pasa, vuelve a ser amable con mi esposa por restaurar las cosas en un esfuerzo desesperado y Felicité astutamente acepta ambos galanteos. Al principio está desganada conmigo, como siempre, pero luego pasa a una actitud más o menos gustosa, acepta sin palabras que le toca a ella transigir y hacer un pequeño esfuerzo, y esfuerzo tras esfuerzo, sale en estado de nuevo.
    

  


  
    
      Me repudia. Dice que le molesta hasta el olor de mis bigotes, que me odia, que la deje tranquila, pues yo soy el culpable de todo, se olvida de toda compostura y de su formación cristiana, reniega de la criatura que lleva en sus entrañas y me ordena que desaparezca de su vista.
    

  


  
    
      Yo me lamo disimuladamente las heridas y vuelvo a buscar a Aimée, que me espera como si nada hubiera pasado. Después de unos meses de malestar inmerecido debido a mi alejamiento, me recibe con sus mismos disimulados mimos, cuida que me hagan mis platos favoritos y que nadie grite cuando duermo la siesta, vigila sigilosa que yo manifieste algún deseo para complacerme, antes que nadie lo note y se le adelante.
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1848
    

  


  
     


  


  
    
      Santos Morandi se sentía feliz en Las Peonías, acompañado por su esposa. Poco a poco, le enseñaba a vivir en el campo. Entre risas y besos, Teresa comenzaba a disfrutar de lo que en otros tiempos habría considerado casi un pecado: correr por el campo y meter los pies descalzos en las pozas, caminar por la vereda de El Pilar sin compañía; las cosas más sencillas la hacían morirse de la risa, porque estaba feliz y enamorada. También, poco a poco, arreglaban la vieja casona, que debió ser bonita en otros tiempos. Con la ayuda de los peones rehicieron el porche, acomodaron toda la madera que lucía maltratada y la que estaba en muy mal estado la cambiaron. Cuidadosamente fueron retirando las tejas rotas y pusieron unas nuevas.
    

  


  
    
      Teresa se sentaba a coser en el porche todas las mañanas y esperaba a Santos para el almuerzo. En la tarde se iba hacia un ébano muy frondoso, en cuyas ramas había guindado unas taparas para poner pan a los pajaritos; le gustaba que vinieran, y los observaba cuidadosamente desde la casa. Recordaba algunos de los nombres que le había enseñado su mamá en Cumaná: cristofué, paraulata, azulejos, reinitas. Cuando empezaba a anochecer corría hacia adentro huyendo de los mosquitos, a esperar de nuevo a Santos, tocando piano mientras Rosa Guerra, en la cocina, preparaba la comida.
    

  


  
    
      Teresa trataba de revivir la rutina de las criollas antes de la guerra; trataba de organizar su vida de casada según lo que le había enseñado su madre y lo que le había contado la tía. Era bastante poco lo que podía hacer y era inútil pensar en el esplendor de los años de su infancia. Sólo deseaba rescatar algunas de las costumbres familiares.
    

  


  
    
      Santos se quedaba en el campo hasta el anochecer, revisando una a una sus matas de cacao, contando las maracas, hablándoles, pidiéndoles que se portaran bien para que Teresa fuera feliz en Las Peonías. Otras veces se iba unos días al sur, hacia el valle de San Bonifacio. Llegaba hasta Caripito, a orillas del imponente río San Juan, y le daba una y mil vueltas a otras fincas, convencía a sus dueños de que no las abandonaran, que sembraran, que las cuidaran y al final les pedía que si se cansaban o no podían atenderlas no dudaran en buscarlo. Santos ya sabía que el mejor cacao estaba en San Bonifacio.
    

  


  
    
      El corso trataba a los peones y a los campesinos con una generosidad que Teresa, por más que se esforzaba, no entendía. Ella estaba segura de que ninguno era de fiar, todos eran unos flojos que, al menor ruido de revuelta, se irían a la guerra a pelear sin descanso, porque el sonido de la batalla era lo único que los motivaba. Santos no opinaba como Teresa pero no le discutía. No quería romper sus días de felicidad por comentar cosas que ella no entendía, así fuera hija de un valiente Coronel que andaba siempre con un General. Santos prefería que Teresa aprendiera con Rosa Guerra lo que no le habían enseñado por motivo de la guerra. No sabía que una criolla jamás ocupaba su tiempo en las mismas cosas que una esclava, ni en la guerra ni en la paz. Teresa estaba dispuesta a pagar gran parte del precio, como la soledad del campo y algunas de sus incomodidades, con tal de estar cerca de Santos, un hombre que en plena rebelión se escondía en un zaguán para no pelear en cuaresma, un hombre que acariciaba las maracas de cacao en vez de lanzarles cuchillos para practicar, un hombre que por fin iba a producir algo de dinero en su familia, que tenía años viviendo de la nada pero salvando pueblos.
    

  


  
     


  


  
    
      Felicité 1870
    

  


  
     


  


  
    
      No salgo porque todo está seco.
    

  


  
    
      Todas esas montañas bellísimas, verdes, brillantes, están descoloridas, marrones y chamuscadas, por eso no salgo a la calle. A veces ni siquiera salgo de mi habitación para no toparme con el alboroto de los niños y menos aún con la francesa; la hemos protegido para que cumpla con sus ocupaciones y que no se ponga insolente.
    

  


  
    
      Me quedo en mi habitación para no ver la sequía que me enfurece. Cómo me enfurece haber aceptado una vez más a Agustín y ahora cargar con nuevas consecuencias que me matarán, estoy segura. Luego, me arrepiento de mi furia y me propongo pasar un rato al día con mis hijos, me arreglo, me peino y voy hacia la puerta, me asomo y paso rato parada en el dintel, tomando fuerzas para salir, y me devuelvo.
    

  


  
    
      A veces viene Teresa de visita, ella cambia en Carúpano y se pone insoportable. Muy tranquila me hace las propuestas más inconvenientes, me propone que le escriba a Odette para preguntarle si no le hace falta Aimée o me propone que se la envíe rápidamente a Francia pues es muy probable que la necesite, tan útil y a la vez tan sola en Carúpano.
    

  


  
    
      Yo le contesto que no está nada sola, los niñitos la adoran y lo mismo su hijo Sebastián.
    

  


  
    
      Teresa insiste, dice que tal vez Sebastián quiera conocer a su padre, es un crimen que no le permitamos conocerlo, pero le contesto hastiada que Agustín es casi un padre para el niño y, luego, pensativa, le reitero que Agustín se comporta totalmente como un padre y que el niño lo imita de tal manera que ha llegado a parecérsele.
    

  


  
    
      Teresa se desespera y murmura algo sobre lo mal que entiendo el español y que también se me olvidó cómo son las francesas. Yo opto por no oírla y por negarme frecuentemente a sus visitas, no deseo que me organice la vida y menos aún que me la desorganice, pretende quitarme a la única persona que me permite estar aquí en mi cuarto, encerrada sin ver la detestable sequía.
    

  


  
    
      Ni pensar en Odette que se quedó en París; ni siquiera recibimos cartas de ella, ni siquiera la nombran mis padres en sus esporádicas misivas. Debe estar en París, casada, y yo en Paria, soportando la más brutal sequía. No importa, de todos modos Agustín es mío para siempre como cualquier esposo corso que compromete su palabra, no importa que Teresa a veces trate de ponerme nerviosa porque ella nunca sabe dónde está el tío Santos.
    

  


  
    
      Agustín estará conmigo para siempre aunque pasen mil sequías.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1870
    

  


  
     


  


  
    
      Todo lo que previó el tío Santos se cumplió. A pesar de meses de sequía, el crecimiento sostenido del cultivo y la venta de cacao han llegado a niveles importantes y se hace necesario abrir operaciones más consistentes en Europa. Además de las oficinas que ya tenemos en Carúpano, El Pilar, Tunapui y Güiria, hay que estar en París.
    

  


  
    
      Tenemos que estar en el Viejo Mundo nosotros mismos sin intermediarios. Tenemos que actualizarnos, ya que apenas comienza en este país una etapa que parece de paz y prosperidad, después de incontables luchas.
    

  


  
    
      Ahora se justifican todos los años que pasó tío Santos en el campo, estimulando al campesino para que sembrara cacao o comprando conucos cuando no había más remedio, y sembrando y sembrando, sabe Dios cuántos árboles de cacao tiene en sus catorce fincas. Durante todos estos años de lucha dejó las operaciones de importación y exportación en mis manos, y también trajo a otros parientes. Sólo carga con una desilusión, y es que ninguno de los corsos jóvenes que vienen se quiere ir al campo.
    

  


  
    
      Somos orgullosos comerciantes franceses para dolor del tío Santos, que afanosamente busca un corso colono para que lo ayude con sus tierras.
    

  


  
    
      Paso unos días inquieto porque temo que el tío Santos se empeñe en que yo vaya a París a abrir la sucursal y, en realidad, es lo que menos deseo; no es el momento para mudarme con toda mi familia, sería un problema grave. Me preocupo especialmente por Felicité que ha quedado absolutamente débil después del nacimiento de nuestro último hijito, y también temo por Aimée y Sebastián, que se han venido, huyendo del padre del muchacho. Estoy cómodo en Carúpano, una vida tranquila, decente y próspera. Pronto se aclaran las cosas.
    

  


  
    
      El tío Santos desea ir a Córcega aunque sus padres ya murieron. En una conversación bastante emotiva me dice que el primer viaje de reconocimiento por París lo hará él solo, y después irá hasta Pino donde están enterrados sus padres. Quiere honrarlos con una sepultura digna, donde, si Dios lo dispone así, espera descansar algún día. Teresa se queda aquí en Carúpano porque la salud de Marina siempre es delicada y el tío teme por lo duro de la travesía en barco y luego el invierno.
    

  


  
    
      Después de semanas de preocupación, agradezco a Dios esta decisión del tío y, por primera vez, empiezo a pensar en abrir mi negocio propio para no depender de las decisiones de otros. Aún cuando el tío Santos se ha portado conmigo como un padre, temo que en algún momento me cambie mi vida sin pensarlo: Santos cree que todos disfrutamos como él de las más extravagantes empresas.
    

  


  
    
      Un día decide producir ron porque en algún lugar ha sembrado caña de azúcar y encontró un trapiche abandonado, otro día se dedica a proteger liberales que hablan como Antonio Leocadio, a ver si se conservan sus ideas, otras veces se desespera con todos los que trabajamos con él porque somos ciegos y no vemos el gran potencial maderero de la zona, y así va enredándose la vida. El tío anhela justamente todo lo contrario a la vida pacífica que yo busco, y casi logro, si no fuera por el angustioso desequilibrio de mi esposa.
    

  


  
    
      Hace muchos meses que Felicité no sale de su habitación; primero fue el embarazo muy difícil, luego le costó mucho recuperarse del nacimiento de Jean-Baptiste y ahora parece haber entrado en un estado perenne de melancolía. Come poco, habla menos, sólo acepta los cuidados de Aimée, quien la cuida generosamente como si fuera una hermana. A veces, cuando la nota un poco más animada, la convence de que salga de su habitación. Felicité se asoma a la puerta, se arrepiente y se devuelve para sentarse lánguida de nuevo en la chaise longue, a media luz. No abre las ventanas para no ver la sequía.
    

  


  
    
      Esta vez Teresa no me ha dicho nada, sólo me lanza miradas fulminantes cuando nos cruzamos por la calle; pareciera como si Teresa me culpara de algo y, en realidad, yo no deseo saber de qué.
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1849
    

  


  
     


  


  
    
      Santos Morandi había triunfado en América. Tenía tierras donde más lo había deseado, tenía una casa que cada día parecía más una casa, tenía quince mil matas de cacao, tenía amigos con quien compartía ideas y, más importante que todo, tenía a Teresa, a quien amaba y con quien quería tener un hijo.
    

  


  
    
      Teresa también estaba pendiente de ese hijo y, aunque no se conversaba, mes a mes cifraba todas sus esperanzas que tristemente se evaporaban porque, a pesar de todos sus deseos, no salía en estado. Santos deseaba mucho un hijo; un hijo de Teresa, que era su esposa, y sería, sin duda, la madre de sus hijos. Pero Dios no se lo mandaba. Esperaba con cierta paciencia, ocupado de sus fincas, porque Santos compraba pequeñas fincas abandonadas por sus dueños. Rosa Guerra, desde la cocina, le advertía que donde merecía la pena tener algo era en su tierra, a la vera del río San Juan.
    

  


  
    
      Santos conocía de lo que hablaba Rosa porque ya hace un tiempo rondaba por San Bonifacio; pero le preguntaba y le preguntaba para oírla contar cuentos increíbles de viajes larguísimos desde África: todo el tiempo amarrados, para luego ser vendidos en América y obedecer al amo blanco para siempre o irse a los cumbes a pasar un trabajo indescriptible, hasta tener que bajar de la montaña y asaltar a todo el que pasaba por la trocha para matar el hambre.
    

  


  
    
      Santos le preguntaba si ella había estado en un cumbe y Rosa Guerra le regalaba una bella sonrisa, impolutamente blanca dentro del marco tan oscuro de su cara, y le decía que no, que siempre habían sido esclavos hasta que el amo Eduardo había soltado a su padre cuando pasó el Libertador Bolívar por Carúpano y pidió, desesperadamente, que todos los esclavos se incorporaran a la lucha. Sólo se quedaron las mujeres con el amo, que no podía ir porque estaba medio ciego, y luego empezaron a morirse de hambre porque los hombres tardaron mucho en volver de la guerra.
    

  


  
    
      A Rosa también le gustaba recordar a su madre, una mulata muy trabajadora que sembró un corte de ocumo en un terreno que el amo generoso le había regalado. Con el tiempo, la mulata logró la carta de libertad por todo lo cosechado y luego sembró cacao a instancias de los holandeses sin que el amo se enterara. Pero ese era otro cuento.
    

  


  
    
      Teresa se levantaba y se iba a su cama, incapaz de comprender cómo Santos podía conversar horas con Rosa Guerra en una media lengua que incluía italiano, francés, corso, algo de español, por parte de él, y Dios sabe qué era eso otro que hablaba Rosa. Pero la vieja negra y el corso se entendían. Dormitando ya, Teresa veía a su abuelo en la casa de Caracas hablando afablemente con los esclavos, y bendecía a Santos por vivir en paz, y a la vez pedía perdón al cielo por ser ella tan intransigente y por no tener paciencia con Rosa que, en el fondo, también era una víctima de los eternos bandos.
    

  


  
    
      Su último pensamiento, antes de caer rendida, era para pedirle a Dios que su hijo tan deseado viniera a una tierra en paz como era Venezuela antes de pelearse con los españoles.
    

  


  
     


  


  
    Breve terapia para continuar el viaje 

  


  
    
      - Fernando, ¿tú conociste a Telésforo?
    

  


  
    
      - Claro que sí, el esclavo favorito de mi abuelo.
    

  


  
    
      - ¿Qué se hizo?
    

  


  
    
      - Por ahí anda, a veces hasta se presenta aquí de visita con un montón de hijos.
    

  


  
    
      - ¿Qué hace?
    

  


  
    
      - Tiene un corte de aguacate que no rinde... pobre Telésforo, sólo quiere vivir de sus recuerdos, era un esclavo de ciudad y no de campo. Una vez se fue con la gente de Bolívar y creo que hasta llegó a viajar por Las Antillas.
    

  


  
    
      - ¿Sabes si papá lo ha visto?
    

  


  
    
      - ¡Qué va...! Si lo hubiera visto, ya Telésforo estaría a caballo, en camino para librar algún país o alguna guerra.
    

  


  
    
      - Yo quisiera que sus hijos aprendieran, Fernando, que aprendieran igualito como yo enseñaré a los míos.
    

  


  
    
      - Y ¿de dónde sacas tú esas ideas?, ¿quién te ha dicho que los hijos de Telésforo pueden saber lo mismo que tus hijos?
    

  


  
    
      - Me lo dices tú, Fernando, te pasas todo el día enseñando a indios.
    

  


  
    
      - Es verdad, Teresa, y a veces me asusto porque nosotros enseñamos a los otros y no dejamos que ellos nos enseñen. Yo no sé qué va a pasar aquí si nadie aprende.
    

  


  
    
      - No me asustes Fernando, mira que ya ha pasado demasiado.
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    Alta Traición

  


  
     


  


  
    
      Santos 1849
    

  


  
    
      Las noticias que llegaban al campo no eran buenas. De nuevo había pugna entre los Generales que mandaban en la capital y de nuevo se reunían ambos bandos, por separado, en todos los lugares de Venezuela. Se reunían a ver cómo solucionaban las diferencias, aunque Santos, como la mayoría, pensaba que todo se resolvería por la guerra.
    

  


  
    
      Teresa pasó por el corredor de Las Peonías y saludó con un gesto a todos los campesinos que estaban reunidos con Santos. Suspiró, pensó que los problemas del cacao y la sequía no terminaban nunca y que las horas de trabajo de su esposo eran eternas. Se sentó cerca a rezar su rosario diario pero no pudo concentrarse porque la voz de Santos interfería en su atención. En su tono y en su lentitud se adivinaba que estaba explicando cosas importantes. Teresa, curiosa, decidió escuchar disimuladamente a Santos y continuar luego con las oraciones.
    

  


  
    
      El corso hablaba del General Páez. Decía que el caudillo se sentía vilmente traicionado por el General Monagas; Páez creía que a Monagas se le había olvidado todo lo que habían convenido para que llegara a la Presidencia y pretendía gobernar a su capricho. Por eso, en la capital querían tumbar a Monagas. La gente de Páez, en Caracas, estaba alzada y ya pedía apoyo a sus partidarios de la provincia, contaba Santos a sus contertulios, que trataban de seguir la historia sin confundirse. Muchos de ellos no sabían a quién pertenecían, si a Páez o a Monagas. Antes habían ido a pelear por el que los llamara y ahora el corso trataba de que entendieran lo que pasaba y por quién luchaban.
    

  


  
    
      Teresa movió la cabeza con tristeza, de un lado a otro: otra vez la peleadera, no tienen remedio. Santos continuó. Los partidarios de Páez se están reuniendo aquí cerca en Tunapui; de ahí están enviando gente a todas partes de la Península de Paria, desde aquí hasta Güiria, por donde también está entrando la gente del General Páez que se había exiliado en la isla de Trinidad.
    

  


  
    
      Teresa recordaba a su propio padre, sin rumbo, sobreviviendo en Las Antillas con otro General.
    

  


  
    
      Santos Morandi afirmaba en voz más baja que, de un momento a otro, estallaría la revolución en todo oriente, y que también se iban a alzar en Carúpano. Por eso debemos estar pendientes para apoyar al General Brito, que viene de parte de Monagas a tomar el control de la zona, viene a defendernos de los paecistas y, aún más bajo y mirando de reojo hacia la casa, Santos dijo que el General Mariño ya estaba en Venezuela para ponerse a la orden del Presidente Monagas.
    

  


  
    
      Teresa escuchaba a pesar de todos los esfuerzos que hacía su esposo para que no lo hiciera. Atraída por el tema, se había acercado a la ventana que le quedaba más cercana a la tertulia y escuchó muy claro la última parte de la conversación.
    

  


  
    
      Cuando se acabó la reunión, Santos encontró a Teresa colocando ropa, apresuradamente, dentro de una maleta. Le preguntó adónde iba y Teresa sin mirarlo a los ojos contestó que a Carúpano. Santos aún paciente preguntó para qué iba a Carúpano y Teresa, sin mirarlo directo a los ojos, le dijo que había el rumor de que el General Mariño estaba por los alrededores y eso significaba que podría ver a su padre, hablarle, después de muchos años.
    

  


  
    
      El corso, un poco brusco porque estaba perdiendo la paciencia, preguntó si una esposa no consultaba con el esposo cuándo podía viajar, y Teresa, mirándolo fijamente, contestó que la esposa consultaba cuando no se sentía engañada, pero cuando la engañaban hacía lo que quería. Santos no podía creer lo que estaba oyendo, caminó hacia la ventana y miró para afuera como tratando de pedir a la luna que le diera algunas luces para hablar con su esposa.
    

  


  
    
      El corso, poco amigo de palabras, le explicó a Teresa cómo la quería, sin desvíos, sin devaneos, ni siquiera con el pensamiento; le afirmó que todo lo que hacía era para que ella viviera contenta, para que tuviera una buena y santa vida cuando vinieran los hijos. Seguidamente, le recordó que quien mandaba en la casa era él, como en todas las casas cristianas de América y de Europa, como en todas las casas donde había un hombre que se respetaba, y para terminar, le dijo que solamente él decidía lo que le decía y lo que se guardaba.
    

  


  
    
      Así le describió el corso a la criolla, en pocas palabras, cómo había sido, cómo debía ser y lo que venía. Teresa, impasible, como si no lo hubiera oído, continuó haciendo la maleta. Santos salió de la habitación, cerró suavemente la puerta y pasó la llave. Teresa quedó presa.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1870
    

  


  
     


  


  
    
      Teresa por fin deja la distancia y se resuelve a hablar conmigo sobre la preocupante situación de Felicité, sobre su carácter intratable y la persistente melancolía.
    

  


  
    
      Como siempre, dueña de una envidiable sensatez, hace la mejor propuesta. Aconseja llevar a mi esposa a Cumaná para que la vea el Doctor Beauperthuy porque quién quita que Felicité lo que tiene es una de esas raras fiebres producidas por los mosquitos y que sólo un sabio puede descubrir.
    

  


  
    
      Yo apruebo el viaje inmediatamente, deseoso de una solución definitiva, pero recuerdo aquella primera travesía en completo silencio cuando aún mi esposa no conocía de mosquitos. Le expreso mis dudas a Teresa sobre la posibilidad de sacar en estos momentos a Felicité de su letargo para emprender un viaje, aunque apruebo todo lo que ella decida y especialmente la escogencia del Doctor Beauperthuy, me han llegado inmejorables referencias sobre sus estudios y sobre sus logros médicos. Beauperthuy tiene un conocimiento especial sobre las fiebres.
    

  


  
    
      Teresa toma en cuenta mis dudas y trata de disfrazar el principal objetivo del viaje, le propone a mi esposa que la acompañe a resolver una cuestión familiar que hace tiempo espera por su atención, le dice que desea trasladar los restos de su padre a Cumaná para que descanse en paz con su esposa y sus hijos. El papá de Teresa está enterrado lejos, en la ciudad de La Victoria.
    

  


  
    
      Luego, si hay tiempo, pasarán unos días por la misión de Cumanacoa a conversar un rato con el padre Fernando.
    

  


  
    
      Respiro tranquilo. Queda resuelto el viaje de las damas y ahora yo me debo ocupar del tío Santos. El querido tío está extrañamente taciturno y misterioso desde hace un tiempo. No me ha dicho qué le pasa.
    

  


  
    
      Mi interés se vuelca hacia su viaje, que debe realizarse justo ahora, cuando al fin retorna la calma. Guzmán Blanco, el hijo ilustrado de Antonio Leocadio, tomó hace poco la capital.
    

  


  
    
      El tío Santos viaja en este momento porque, sin duda, el negocio lo necesita. Conversando con él me entero de que su actitud desganada tiene que ver con el nuevo Gobierno. Ha marcado distancia con los federalístas después de que los ayudó en la isla de Saint Thomas. Ya cuando volvimos de allí, me dijo que lo que se planeaba no era una verdadera revolución para mejorarle la vida a los del pueblo; y ahora me confiesa, más personalmente, que no logra entender el estilo de los venezolanos educados: falló hace años con el padre de Teresa y lo mismo le sucede con Guzmán Blanco, son caracteres extravagantes que no comprende y que no le dan confianza.
    

  


  
    
      Sin duda, la guerra federal ha cambiado al tío como nos ha cambiado a todos, tal vez los horrores que cometieron ambos bandos lo han hecho reflexionar. Lo cierto es que perdió gran parte de su interés desde el principio, desde la muerte de Ezequiel Zamora. Insiste en que Zamora sí sabía interpretar a Antonio Leocadio, pero el hijo no, el hijo tiene algo que no convence a Santos.
    

  


  
    
      Pienso que el tío por fin admite que la política es una actividad tonta cuando uno puede dedicarse al comercio, pero, quién sabe, el tío siempre es una sorpresa.
    

  


  
     


  


  
    
      Ssntos 1849
    

  


  
     


  


  
    
      Santos Morandi le dijo a Rosa Guerra que se iba por unos días a arreglar ciertos asuntos. Le pidió que se ocupara desde afuera de que Teresa estuviera bien, que le pasara su comida por la ventana de la habitación, le lavara y planchara la ropa, le conversara lo menos posible para que su esposa reflexionara y que esperara su regreso. Era cuestión de pocos días y las cosas volverían a estar en su sitio.
    

  


  
    
      Santos, al igual que los partidarios del gobierno del General Monagas, pensaba que todo estaba perdido y que Teresa estaría mejor en Las Peonías. Se decía que desde Güiria hasta Carúpano todo estaba en llamas.
    

  


  
    
      Tomó el camino hacia Tunapui acompañado por unos cuantos peones, y Rosa Guerra se quedó refunfuñando, que si todo el mundo debía ser libre, que a ella no le gustaba hacer este papelón de carcelera y que la señora Teresa era una señorita acostumbrada, como su amo Eduardo, a que la sirvieran fino. Nada de pasar peroles por la ventana. Santos ya no la oía, iba cavilando sobre esta difícil Venezuela que nunca encontraba paz y que se crecía ante la guerra.
    

  


  
    
      Teresa pasó dos días sin hablar y sin comer, hasta que llamó a Rosa con una voz profunda y le dijo que se sentía enferma, que entrara rápido porque creía que tenía un sangramiento, y Rosa se atacó del susto y obedeció apresurada a su señora. Cuando abrió la puerta, Teresa se salió de un brinco y emprendió camino hacia Carúpano, dejando a la esclava contenta pero muerta de miedo.
    

  


  
    
      Su viaje hacia Carúpano fue bastante largo porque tenía temor a encontrar tropas por el camino. Le pidió al baquiano que tomara las veredas más escondidas y subieran la serranía por la finca La Corona, pero el guía se puso remolón y le contestó que no quería ir hacia Tunapuicito, dijo que por esa zona estaban los rebeldes y propuso bordear el pueblito El Rincón que se veía solo y silencioso. Emprendieron la subida tras del pueblo por una trocha empinada y difícil, y después de unas horas de marcha agotadora, llegaron al tope de la montaña.
    

  


  
    
      Desde La Cerbatana, en lo más alto de la serranía, divisaron a Carúpano; el puerto se veía tranquilo aunque en el medio de la bahía se divisaban dos goletas que se acercaban lentamente.
    

  


  
    
      Teresa estaba completamente extenuada pero el deseo de llegar a casa de su tía a ver si sabía algo de su padre la mantenía en pie y acelerada. También deseaba descansar del rudo viaje y largarse a llorar porque el imperdonable corso se había vuelto un verdadero diablo. El corso le había ocultado información demasiado valiosa para ella, información sobre su pasado, sobre su familia, sobre su padre, y no solamente había ignorado su ofensa y su reclamo, sino que luego la había encerrado. Teresa resentía profundamente esta muestra desacostumbrada de violencia y también resentía lo que consideraba una traición del corso al pretender participar en luchas que no eran suyas.
    

  


  
    
      Bajando desde La Cerbatana hacia Carúpano, ya en Maturincito, se cruzaron con muchas personas subiendo apuradas, señalaban las goletas y decían que llegaban a bombardear el puerto, se los habían avisado. En esas goletas navegaban los partidarios del general Páez, quienes a pesar de las derrotas que traían a cuesta, aún no se habían tranquilizado. Hasta aquí llegó el baquiano, pidió su paga a la señora, le dijo que prefería no bajar, que se devolvía a tiempo, y Teresa indiferente lo dejó ir. Ella ya sabía dónde estaba y ansiaba bajar pronto a pesar de las amenazantes goletas. Después de varios años, deseaba toparse con su padre y robárselo por unos momentos al General Mariño.
    

  


  
     


  


  
    
      Felicité 1871
    

  


  
     


  


  
    
      Estamos en Cumaná, solas Teresa y yo. Vinimos a resolver asuntos de su padre y, de paso, yo visitaré a un sabio que, según Agustín, conoce mucho de las fiebres. Cuando mi esposo me lo propone trato de explicarle que a mí nunca me da fiebre, pero no me hace caso. Trato de explicarle lo mismo a Teresa, cuando ya estamos de viaje, pero ella también está convencida de que el doctor me curará de lo que tengo. Significa un gran esfuerzo salir de viaje pero me es imposible desdeñar a Teresa. Al doctor Beauperthuy lo esperan muchos pacientes en la ciudad. Su familia nos dice que regresará pronto de la isla de Trinidad y yo lo espero en la casa de unos primos de Teresa muy amables pero muy protocolares, como casi todos los criollos.
    

  


  
    
      Estoy bien, salgo de Carúpano y me siento bien. No sé de qué males le hablaré al doctor, me provoca seguir camino a Cumanacoa antes de que regrese, pero Teresa todavía tiene mucho que hacer aquí.
    

  


  
    
      Teresa llega un poco cansada de sus diligencias y se va directo al piano donde toca durante un rato notas tormentosas y luego fúnebres. Acostumbra a pagar con el piano todo lo que le molesta. Pocas veces habla de sus cosas, sólo cuando estamos fuera de Carúpano logra poner en palabras unas cuantas cosas que tienen que ver con lo que siente y yo la oigo gustosa. Porque casi todo el tiempo quiero a Teresa.
    

  


  
    
      Hoy no la tranquiliza el piano. Se acerca dubitativa a hablar conmigo, que estoy sentada en el patio, aprovecha que los primos están recibiendo una visita en la sala. Todo muy formal.
    

  


  
    
      Teresa no arranca y yo coopero. Le pregunto qué pasó con los restos de su padre y me contesta brusca que hay que hacer incontables diligencias para traer su cuerpo a Cumaná, a pesar de que ese cuerpo viajó sin parar por toda Venezuela para que ese funcionario traidor que pone las trabas fuera libre. La cosa viene fuerte.
    

  


  
    
      Teresa se queda silenciosa y en calma, yo no me engaño, ya sé que esto presagia una tormenta de grandes proporciones y yo, simple enferma y a veces loca, espero paciente a que la señora explote. Estos momentos intensos con Teresa son los que me hacen conocer a América.
    

  


  
    
      Sentimos que los parientes despiden a sus amistades en el zaguán y seguro que luego vendrán a conversar con nosotras. Hablarán seguido para contarnos todo, absolutamente todo, lo que se comentó durante la visita. Luego habrá un silencio para que nosotras hagamos las preguntas adecuadas que darán pie a una inclemente crítica. Siempre hacen lo mismo.
    

  


  
    
      Prefiero oír a Teresa. Le propongo que nos retiremos rápido antes de que regresen sus parientes y que sentadas en el poyo de la ventana conversemos más tranquilamente. Teresa me mira con asombro porque sospecha que no he notado su tormenta, pero acepta.
    

  


  
    
      Espero que Teresa siga hablando fieramente contra el funcionario, pero el paso del patio a la habitación cambia al traidor en su mente y declara, sin empacho, que, al final, la verdadera traición fue la de su padre al llevar a todos sus hermanos a la muerte, apenas niños, luchando en cruentas batallas para proteger nada y perder todo, y luego dejar sola a su mamá, en Caracas, con una niña chiquita y con la amenaza del malvado de Boves en puertas y más tarde dejarla sola en Cumaná, antes del terrible saqueo. Su padre es un traidor que no dudó un instante en irse de nuevo cuando lo llamó el General Mariño.
    

  


  
    
      Yo me pierdo en una historia que apenas conozco aunque se la he escuchado otras veces. Se lo digo y ella me contesta que también se pierde un poco porque estaba muy chiquita. Teresa sabe lo que le refirió su tía porque su madre nunca habló de eso. La tía le dijo que la tragedia había sido grande: Bolívar obligó a salir a los que vivían en Caracas, los hizo huir hacia Cumaná y Carúpano porque había la amenaza de un español malísimo, pero el viaje fue un desastre, se fueron a pie por la selva y las playas, los muertos se iban quedando en el camino por falta de comida y agua, muertos de cansancio y muertos de pavor porque sabían que el español maldito venía atrás, se quedaron desprotegidos, solos, porque Bolívar se adelantó mucho en busca de refuerzos. Vuelvo a oír el cuento.
    

  


  
    
      No me asombran las palabras fuertes de Teresa cuando habla apasionadamente del pasado. Lo que me asombra es el recuerdo de otro momento en que Teresa habló con mucho amor sobre su abuela materna, una española recién llegada a América.
    

  


  
    
      Me da lástima Teresa que vino a Cumaná a hacer algo bueno por su padre, pero los recuerdos y la confusión convierten su intención de paz con el difunto en un tormento.
    

  


  
    
      Luego, Teresa me cuenta que el mismísimo padre del funcionario traidor fue fusilado junto a cuarenta y seis españoles más por las tropas libertadoras del General Mariño. Casi me desmayo. Y vuelve el ritornello de la lucha entre ellos mismos y los horrores de la guerra.
    

  


  
    
      Teresa me cuenta que Fernando nació aquí, en la ciudad de Cumaná, en medio del más espantoso saqueo del temible Boves, que su nacimiento fue el desenlace de un encuentro breve entre sus padres antes de la retirada de Bolívar, Mariño y sus hombres, que todos se fueron al exilio a recuperar las fuerzas para volver y libertar a quienes no se lo pedían. De nuevo palabras de Teresa.
    

  


  
    
      Menos mal que pronto llega Beauperthuy y en unos días estaremos pacíficamente hablando con el padre Fernando. Aunque, si Teresa sufre, yo la acompaño.
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1849
    

  


  
     


  


  
    
      Santos pasó por El Pilar antes de recalar en Las Peonías; traía muy buenas noticias: Carúpano, Río Caribe y Güiria, pacificados, en manos de los liberales, gracias al coraje de guerreros como el General Arismendi. Sólo quedaba la remota amenaza de una escuadra revolucionaria que navegaba al norte, hacia los mares de la isla de Margarita. Las malas noticias lo esperaban en casa. Al llegar, una Rosa Guerra demudada le refirió la huída de su esposa y pidió perdón con lágrimas y desespero.
    

  


  
    
      A la rabia de Santos ante la desobediencia de su esposa la precedió la perplejidad. No era posible que Teresa se gobernara sola. Perdonó a la pobre Rosa por su debilidad para cumplir órdenes y condenó a Teresa.
    

  


  
    
      Pensó que su esposa no captaba que todo lo hecho era por su propio bien, para que la soledad la ayudara y reflexionara, para que el sufrimiento la hiciera más recia de carácter y para que adquiriera disciplina. Santos, más calmado, comenzó a preocuparse por las goletas que navegaban por aguas de Margarita. Temió que en el desespero por ver todo perdido intentaran arrasar Carúpano. En seguida emprendió el viaje para buscar a Teresa, para traerla de nuevo a casa, aunque fuera por la fuerza.
    

  


  
    
      Santos Morandi siguió el mismo recorrido de Teresa pero le tomó menos tiempo. Sabía que ya no había tropas revolucionarias por la zona y necesitaba llegar pronto a Carúpano. A su paso por la montaña, también se encontró gente huyendo, que le avisó sobre las goletas, le dijeron que se veían cerca y se esperaba un inminente bombardeo. Santos se angustió por Teresa y maldijo su terquedad de criolla, desobediente y caprichosa.
    

  


  
    
      Ya bajando hacia Carúpano, le refirieron los últimos que subían que la ciudad ya estaba en manos del General Brito, quien había declarado valiente y públicamente que Carúpano no se entregaba a los traidores, pero que, como todo estaba tan confuso, ellos preferían huir hacia la montaña y refugiarse por si acaso. Santos apuró el paso porque a la distancia se veía que las goletas estaban más cerca y porque también se había enterado de que se esperaba la llegada, de un momento a otro, del General Mariño.
    

  


  
     


  


  
    Breve terapia para continuar el viaje 

  


  
    
      - Fernando, ¿desde cuándo no ves a papá?
    

  


  
    
      - Desde hace años.
    

  


  
    
      - ¿Y no te hace falta?
    

  


  
    
      - Teresa, no me hagas decir cosas que no quiero. Siento gratitud hacia mi padre porque me dio la vida.
    

  


  
    
      - Qué respuesta tan poco comprometedora, sólo quería saber cómo ve un cura a un militar.
    

  


  
    
      - Pues como un hombre que tiene su misión, como un hombre que está llamado a protegernos, a defendernos.
    

  


  
    
      - Si, pero pareciera que esa protección siempre tiene un precio.
    

  


  
    
      - No sé de qué hablas Teresa, soy muy sensible al tema de nuestro padre, seguro que hubiera querido verlo más, tenerlo más cerca, pero, ¿tú piensas que él entendería mi vida?
    

  


  
    
      - No lo sé, ni siquiera sé qué piensa de los curas. Yo lo que quisiera saber es cómo le han pagado tanta guerra. ¿Tú crees que le habrán dado algo?
    

  


  
    
      - Tal vez, pero si le dieron tierra ya la debe haber perdido.
    

  


  
    
      - ¿Recordará que tiene un hijo y una hija?
    

  


  
    
      - Por supuesto que lo recuerda, Teresa, pero la patria es lo primero.
    

  


  
    
      - ¿Qué patria? Ya yo no sé de qué patria soy ni a cuál pertenece cada quien.
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    Traiciones Verdaderas

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1872
    

  


  
     


  


  
    
      Van bien las cosas en Carúpano. Es tal el movimiento de las aduanas que el Gobierno obtiene grandes beneficios. Este Presidente sí entiende de negocios, reconoce el tío Santos.
    

  


  
    
      En el interior, a pesar del desorden, florece la agricultura en las tierras fértiles. Este es un país privilegiado que va bien a pesar de estar en manos de unos insensatos; cada vez que puedo se lo recuerdo al tío, tan confiado y tan amigo de emocionarse con cualquiera. Santos olvida con facilidad todas las dificultades del pasado porque adora a Venezuela; piensa que aquí casi todo es bueno y lo que falla mejorará en poco tiempo. Le basta sentarse en una loma y ver sus tierras que llegan hasta bastante lejos, le basta pasear entre las matas de cacao y contarlas y recontarlas, hay miles de ellas, dice sonriendo.
    

  


  
    
      Estamos esperando su regreso de Francia.
    

  


  
    
      Teresa se nota muy ansiosa desde que supimos de su vuelta. En las tardes visita a mi esposa. Felicité está diferente, ahora es serena, ponderada, amigable, una Felicité desconocida a quien curó el doctor de Cumaná.
    

  


  
    
      A Aimée la desconcierta la situación aunque trata de disimularlo. La desconcierta que Felicité esté sana por más tiempo del que nos tiene acostumbrados, le desconcierta la amistad de la criolla y la corsa, resiente sus risas mientras trabajan por las tardes; con cierto desprecio dice que se comportan como las sirvientas, afirmación poco usual en una persona tan discreta. En una actitud desconocida, Aimée aplica inocuas estrategias, sólo habla francés y se niega a hablar en español, no saluda, no contesta, sólo se comunica con mis hijos, con Sebastián, con Felicité y, torvamente, conmigo. Sin explicación.
    

  


  
    
      Desde que el Dr. Beauperthuy recomendó que durmiéramos con mosquitero para defendernos de las picadas nocturnas de mosquitos, Felicité nos obliga a todos a usarlo, incluso obliga a Aimée que lo acepta a disgusto. Cosas tan sencillas como ésta molestan a la francesa, lo que me hace pensar que algo se ha roto en su fortaleza.
    

  


  
    
      Mis hijos, Yves y Vicente, también esperan ansiosos al tío Santos, que trae información sobre estudios en París. Pronto nos tocará separarnos de los muchachos, que irán al extranjero; tienen que aprender más que nosotros y luego volver para trabajar en el negocio. Aquí es cuando se vuelve a filtrar la idea en mi mente de tener negocio propio. Armar una compañía para el futuro de mis hijos es una gran ilusión aunque todavía no me resuelvo a comunicárselo al tío Santos.
    

  


  
    
      Sebastián no irá a París. No me atrevo a enviarlo de vuelta a Francia, y para tranquilizar a Aimée, le propongo que su hijo estudie en Caracas. Cuando se lo menciono, voltea los ojos y se niega, asegura que busco lo mejor sólo para los míos, sin entender que mi propuesta es una manera de proteger al suyo. A veces me dice, con una sonrisa extraña que apenas dibuja su rostro, siempre serio, que algún día Sebastián tendrá lo suyo, por cuenta propia.
    

  


  
    
      Levanto los hombros y no me ocupo en averiguar qué quiere decir la francesa. Me enreda tanto misterio y huyo. Me topo con Felicité en el camino. Ella me pregunta de nuevo, como si la decisión fuera necesaria, apremiante y sólo mía, qué hará Aimée entre nosotros cuando ya no haya niños que cuidar en casa. Me asusto ante las múltiples disyuntivas domésticas y huyo.
    

  


  
    
      Estas situaciones de tensión entre madres que defienden hijos, amigas que celan a otras amigas, hijos que reclaman a padres, me dan pavor, me agotan.
    

  


  
    
      Huyo a los almacenes donde entra y sale mercancía, constantemente, por un puerto que se ha convertido en el favorito de las mejores firmas comerciales y también de las líneas de vapores europeos. Allí me siento a mis anchas y entiendo el verdadero significado de mi vida; envío materia prima de óptima calidad a Europa y recibo de Europa finos productos para mantener contenta a nuestra clientela.
    

  


  
    
      Mi mente viaja con emoción por todos los recovecos de los almacenes y se olvida felizmente de los líos que crea la vida doméstica, aunque uno no quiera.
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1849
    

  


  
     


  


  
    
      Santos Morandi llegó a la casa de la tía en Carúpano a tiempo para presenciar el encuentro entre Teresa y su padre.
    

  


  
    
      Pedro José Alcántara pasaba unos días en la ciudad pero se iría pronto para reunirse con el nuevo Comandante General del Ejército, su jefe de siempre, Santiago Mariño, recientemente honrado con este alto cargo por su antiguo compañero de luchas, José Tadeo Monagas. Santos, admirador de la pompa de los militares, se adelantó hacia el Coronel, lo saludó con la mano estirada y una leve inclinación de la cabeza. Alcántara aceptó el saludo con ceremonia. Teresa no sabía que Santos estaba allí, y cuando lo vio saludando a su padre no pudo contener su sorpresa y dio un grito. Santos se sobresaltó y se retiró a un segundo plano sin intercambiar palabras.
    

  


  
    
      El Coronel Alcántara apenas notó lo que pasaba porque estaba como ensimismado, metido hacia adentro, ausente. Pensaba en la importancia de su próximo destino y no estaba para embrollos familiares, ni nuevos yernos, ni rebeldes locales, ni ciudades insignificantes bombardeadas por error. Su pensamiento estaba fijo en que, por fin, los habían llamado para enderezar el país completo, para poner orden desde arriba; por fin estaba al mando el General Mariño, un libertador tan importante como Bolívar.
    

  


  
    
      El Coronel se probaba minucioso su nuevo uniforme mientras recibía la visita de su hija y de su yerno. Teresa lo miraba detenidamente. Admiraba su figura larga, estilizada por los avatares de la lucha. La blanca piel de su rostro estaba muy curtida por el sol y el viento que soportaba en sus constantes marchas. Existía aún el fino bigote, y el cabello, ya un poco ralo, tenía canas, era liso, peinado hacia atrás hasta enroscarse cuando llegaba al cuello.
    

  


  
    
      La hija lo detallaba en silencio. Intentaba guardar esa imagen en un rincón lejano de su memoria y no volverla a sacar. Deseaba imaginar que su papá se había muerto en Boyacá, Junín, Pichincha o, mejor, en Carabobo, así todo sería más fácil.
    

  


  
    
      El yerno, un poco desconcertado por lo extraño de su presentación al suegro, se quería ir, deseaba recorrer Carúpano que había sido bombardeada por tres días y tres noches. Había resistido bien el puerto, valientemente. El General Brito no dejó entrar a los rebeldes del General Páez, unos rezagados que al comprobar la fortaleza del sitio se cansaron y se fueron a acosar al puerto cercano de Río Caribe.
    

  


  
    
      Santos se quedó con Teresa, no hubo más remedio. Tuvo que quedarse resignado bajo las condiciones que les imponían. El Coronel le manifestó a su hija, sin dirigirse al yerno, que deseaba explicar la importancia de la etapa que venía y le pidió que buscara a todos los de la casa para informarles. Santos voló a llamarlos porque le daba terror quedarse solo con el suegro; algo en su estilo le causaba una incomodidad que nunca había sentido en América. Una vez presentes todos, la tía y las sirvientas, el Coronel Alcántara hizo un bosquejo del presente y futuro de Venezuela. Afirmó que había alzamientos en casi todo el país porque las cosas no se habían encaminado bien desde el principio, que el General Páez no había cumplido con todos los que lucharon en la Independencia porque no era el líder adecuado y que ahora pretendía que se continuara beneficiando exclusivamente a sus amigos, una pretensión inadmisible. Para comprender las circunstancias era preciso que recordáramos el Estado de Oriente del General Mariño. Sin duda, el que había hablado primero de federalismo era Mariño y ahora Monagas se lo reconocía.
    

  


  
    
      Teresa, desde su silla, contemplaba a su papá y al principio también oía su monólogo. Luego, cuando ya explicaba el cuarto punto del gran programa para la república que presentarían al presidente Monagas, sintió que sus ojos se le aguaban y prefirió cerrarlos; fue inútil, las lágrimas corrieron libremente por sus mejillas. Sentía una definitiva tristeza ayudada por el cansancio. Entre lágrimas, lo que veía era la silueta de su padre que lentamente se desvanecía.
    

  


  
    
      Santos, en cuanto pudo, se fue a la calle. Tenía que respirar aire, tenía que pensar en todo lo que había oído, en las palabras de un militar que estando con los Monagas y los liberales, que estando contra el General Páez y sus conservadores, hablaba como ellos. Había explicado con claridad la situación a los campesinos de El Pilar pero ahora Santos estaba confundido. Regresó bastante tarde a la casa de la tía de Teresa y pasó sigiloso hacia la parte de atrás. Buscó la habitación donde siempre se quedaban y trató a toda costa de no ser descubierto por el suegro. Al entrar, a la luz de una vela ya casi agotada, contempló a su esposa, que se había quedado dormida con el rostro hinchado por mucho llanto. Se sentó en la poltrona que estaba frente a ella y la observó por un rato. Pensó que la pasión no era buena porque lo hacía confundirse; ahora descubría que había cometido muchos errores con Teresa por su amor desmedido hacia ella.
    

  


  
     


  


  
    
      Felicité 1872
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín regresa en la tarde y juega un rato con los muchachos. Si llega algún vapor al puerto, les trae libros que encarga a París y se sienta con ellos a leerlos y comentarlos. Mis tres hijos se montan como pueden en el mismo sillón donde su papá los acomoda a medias; Sebastián permanece un poco distante pero pendiente de todo lo que lee.
    

  


  
    
      A veces Agustín le propone que se acerque un poco más, pero Sebastián, distante como su madre, se niega.
    

  


  
    
      Estos últimos tiempos han sido buenos porque me siento bien: el tratamiento del Doctor ha dado resultados aunque no consiste sólo en medicinas sino en mucha atención a lo que como y unos baños tranquilizantes con los capullos de cayena. Ha sido un gran descanso no tener más hijos y mantener a Agustín en la raya, porque tres son suficiente. Cuando dice Teresa que ahora necesito una hija, sacudo negativamente la cabeza.
    

  


  
    
      Teresa viene casi todas las tardes y algunas veces trae a Marina, una muchacha suave y distinguida, perfectamente educada por su madre. Le comento a Teresa que a su hija le costará encontrar marido en Carúpano y ella me contesta que no hay apuro, Marina es una niña de apenas 16 años y han llegado buenos corsos, casi tan buenos como su padre. La criolla quiere un corso para su preciada hija, reflexiono, parece que no le ha ido tan mal con el suyo.
    

  


  
    
      Aimée nunca se acerca cuando está Teresa y yo comprendo que son personas muy distintas. Aimée, a pesar de su extraño carácter, tiene buenas cualidades: trabajadora, limpia, precisa, nunca exige nada para ella y da mucho a los pocos que quiere, que en realidad son demasiado pocos; tan diferente a Teresa, que busca la atención de todos, que exige algo a cada quien pero que igualmente se regala no sólo a los que quiere sino a cualquiera que la necesite.
    

  


  
    
      Aimée ignora a Teresa y Teresa la mira disimuladamente, tratando de entender quién es la francesa, qué hace aquí, a quién quiere y a quién traiciona. La criolla muestra una gran curiosidad por la francesa.
    

  


  
    
      A veces noto un breve intercambio de miradas entre Agustín y Aimée, y me pongo a imaginar qué pensaría Teresa; luego borro toda curiosidad de mi mente para no incurrir en el feo defecto de los celos. Estoy segura de que mi esposo no me aceptaría una sospecha tan vulgar.
    

  


  
    
      Agustín, gracias a Dios, es un hombre muy tranquilo, muy conforme con su suerte y ya ha superado todos aquellos ardores juveniles que me inquietaron en otros tiempos.
    

  


  
    
      Siento el Cabo Corso muy lejano. También está muy lejana Bastia. Tal vez no vuelva a ver nunca más a mi familia. Sólo llegan cartas de vez en cuando; ya ni siquiera recuerdo con claridad la cara de mi madre, se ha ido borrando. Aparto rápido los pensamientos tristes porque quiero seguir bien.
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1849
    

  


  
     


  


  
    
      Santos volvió con mucha tristeza a Las Peonías. Sabía que Teresa se quedaría un tiempo en Carúpano; aceptaba que su esposa había hecho un gran sacrificio, acompañándolo en ese monte bravo e inclemente, pero resentía que se rindiera antes de tiempo. Quería tener hijos con Teresa.
    

  


  
    
      Comprendía que estaba muy dolida por muchas cosas y que debía pasar un tiempo para que se sanara. Lo que de verdad le preocupó fue cuando le pidió que enviara el piano, ese piano que había resonado dentro del verde que rodeaba Las Peonías y que le había dado fuerzas infinitas a Santos para seguir adelante con su empeño. Este viaje de Teresa parecía sin retorno.
    

  


  
    
      Volvió a su casa desolado después de una fría despedida con su esposa, y tardó semanas en obtener de nuevo el ritmo; a veces se obligaba a aceptar Las Peonías sin Teresa, y otras pensaba durante horas qué podía hacer para que ella abandonara todo en Carúpano y volviera.
    

  


  
    
      Cuando Rosa Guerra comprendió lo que le sucedía a Santos, lo cuidó como una madre a su hijo triste: le cocinaba su mejor comida, le acomodaba su ropa para que anduviera presentable, le hablaba cuando pensaba que podía y se callaba cuando temía molestarle. Un hijo para Rosa, que sólo tenía hijas.
    

  


  
    
      En esos días recogieron cacao en Las Peonías; lo secaron suficientemente en el patio y lo montaron en burros hacia Carúpano. Santos se fue con el cargamento y visitó a Teresa, le pidió que volviera y no hubo caso. Ella insistió en que, al llegar a Las Peonías, le enviara el piano. El corso se arrodilló ante la criolla pero ya no había remedio, Teresa le explicó que necesitaba recuperar la calma y se refugió en la iglesia de Santa Rosa donde rezó mucho por sus muertos, vivía su duelo y esperaba que se lo respetaran. Ver a su padre le había movido los recuerdos y le había confirmado casi todas sus impresiones. Consideraba que el pasado estaba casi resuelto pero el presente con Santos le había roto el corazón.
    

  


  
    
      Una vez más volvió Santos de Carúpano a Las Peonías. Regresó solo. Notó que desde su última ausencia alguien ayudaba a Rosa Guerra, una sombra que tendía su cama, una sombra que movía la sopa en el fogón, una sombra que cantaba cuando creía que el señor no estaba. Santos no tenía ganas de averiguaciones y aceptó ese contrabando en su casa, sin hacer comentarios. Se olvidó de la sombra y se fue al campo. Siguió sembrando. Tenía en la mente lo que le habían dicho, treinta mil árboles de cacao garantizan una vida cómoda a una generación y media; deseaba vida cómoda hasta para sus tataranietos y siguió comprando fincas pequeñas, abandonadas por sus dueños. Compró mucho hacia el valle de San Bonifacio, Rosa Grande, Ocho Varas y Lebranche, buena tierra a orillas del río San Juan, cacao y más cacao. La falta de Teresa la ahogaba en el cacao y de vez en cuando la ahogaba en el alcohol. A veces se tomaba una botella completa de aguardiente destilado a los trancazos, pero de muy buena caña. Sus amigos de El Pilar decían que los males de amores se curaban con una buena rasca y Santos a veces trataba de curarlos.
    

  


  
    
      Llegó a Las Peonías alumbrado, pero no tanto. Se tropezó con la sombra, alargó el brazo en medio de su confusión y la tomó por la cintura. Intrigado, notó que la sombra no desaparecía, siguió raudo hasta la cama, total era una sombra que podía ayudarlo a calmar sus ansias de Teresa. Amaneció fatal de la cabeza pero algo más liviano de espíritu. Se acercó con su tapara a pedir un poco de café recién colado y Rosa Guerra, mientras le servía, le dio la noticia, anoche en medio del mareo le había quitado la virginidad a su hija Maria Emilia.
    

  


  
    
      Santos se quedó sin palabras ante la madre. No sabía cómo se saldaban estas innombrables deudas en América y lo único que se le ocurrió fue arrodillarse ante Rosa Guerra. La negra se puso nerviosísima al ver a su señor inclinado frente a ella. Santos le rogó a Rosa que lo perdonara, que no sabía lo que hacía, estaba medio loco con tanta soledad, era un infeliz desde que se había ido Teresa, anoche estaba todo borroso, se excusó, confundí a la sombra con un fantasma.
    

  


  
    
      Rosa Guerra le pidió que se levantara, lo haló por el brazo y lo sentó en la poltrona. Se quedó parada un poquito más allá, carraspeó y le dijo que en toda Venezuela los amos se metían con las esclavas, que el amo Eduardo había puesto varias barrigas en su finca, como la de su madre, de donde había nacido ella, y que luego el hijo del amo la había preñado y había nacido su hija Maria Emilia, mitad blanca, mitad negra, nada de india.
    

  


  
    
      Rosa le había advertido a su hija desde que se había venido a ayudarle que no se le atravesara en el camino al amo, pero el demonio había actuado y el daño estaba hecho.
    

  


  
    
      Santos Morandi sabía perfectamente lo que pasaba en todas partes con los amos y las esclavas, pero al llegar a Venezuela, trató de no ser parte de la misma costumbre. Se casó con Teresa y la trajo a vivir a Las Peonías, pretendió convertir a una mantuana en una campesina. Ahora, Santos comenzaba a entender el juego, las señoras viven en la ciudad y las esclavas atienden en el campo; esclavas sumisas que han aprendido la dulzura de sus madres. Santos no le pediría más que volviera a Las Peonías. Teresa pertenecía a Carúpano.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1872
    

  


  
     


  


  
    
      Vamos al puerto de Carúpano a recibir al tío Santos que regresa en un vapor moderno.
    

  


  
    
      Todos, además de Teresa y Marina, tenemos la vista clavada en el barco que amaneció en la bahía y que ya se dispone a bajar sus pasajeros.
    

  


  
    
      Divisamos la cuadrada figura del querido corso que todos esperamos. Salta ágil dentro del bote que lo trae a tierra y desdeña la ayuda de un joven que solícito trata de sostenerlo. Vienen corsos nuevos con el tío Santos; esas dos figuras jóvenes que se divisan a su lado deben ser parientes.
    

  


  
    
      Ya está más cerca. Distinguimos al tío por su barba y vemos que estira ambos brazos para rodear a los dos muchachos parados a su lado; raro gesto en el tío Santos, siempre amable con los corsos nuevos pero poco amigo de abrazos.
    

  


  
    
      Los toma por el cuello, a cada uno, y les habla como indicándoles quién es cada quien o qué cosa es cada cosa; les explica algo, señala el almacén, señala las montañas tras Carúpano, señala a Teresa y a Marina.
    

  


  
    
      De repente, algo pasa por mi mente.
    

  


  
    
      La idea insiste a medida que se acerca el bote. Miro a Teresa a ver si noto en su actitud alguna interrogante, pero la criolla permanece tiesa, sin un gesto de extrañeza en su castizo rostro.
    

  


  
    
      Teresa tranquila espera a Santos.
    

  


  
     


  



  

    Breve terapia para continuar el viaje


  


  

    
      - Fernando, ¿qué pasaría si nuestros hermanos hubieran sobrevivido?
    


  


  

    
      - Sería maravilloso. A veces pienso en eso. Hubiéramos sido más para abrazar la tierra.
    


  


  

    
      - Tú crees que estén mejor allá, en el cielo, que en este interminable infierno.
    


  


  

    
      - Tienes que ser más optimista, confiar en Dios y agradecer todo lo que te ha dado.
    


  


  

    
      - Me gustaría que me hubiera enviado más hermanos para Marina.
    


  


  

    
      - Si no los tienes, Teresa, es porque heredaste de papá el orgullo y la terquedad de los conquistadores.
    


  


  

    
      - ¿Y tú qué heredaste de ellos?
    


  


  

    
      - Tal vez el empeño por domeñar tierras desconocidas y la fe cristiana, sin duda.
    


  


  

    
      - Te envidio la fe, que a mí me falla con demasiada frecuencia y te envidio la pasión por la tierra. Parece que a mí me tocó lo menos bueno.
    


  


  

    
      - El orgullo y la terquedad pueden convertirse en cualidades si logras encaminarlos.
    


  


  

    
      - Dices cosas extrañas, Fernando.
    


  


  

     



  


  

     



  



  
    Escándalo en el Paraíso

  


  
     


  


  
    
      Santos 1850
    

  


  
    
      Santos pasaba una larga temporada en Las Peonías. Había reanudado su vida en el campo sin ocuparse mucho de la situación política: eso que lo resuelvan los Monagas, contestaba monótono cuando los vecinos lo invitaban a reuniones para comentar todo lo que pasaba en el gobierno. También había decidido dejar sola a Teresa, no visitarla, no ir a Carúpano por un tiempo. Los parientes corsos se ocupaban eficientemente del comercio en el puerto. Vivían y trabajaban en Carúpano. Primero pasaban por Las Antillas, aprendían el oficio y algunos seguían para tierra firme, para Venezuela, igual que Santos. Ya los primeros habían abierto el camino.
    

  


  
    
      La siembra era la vida real de Santos. La siembra era lo importante para el corso: el cacao, el café, la caña de azúcar, todos necesitaban vigilancia muy cercana para que dieran fruto, y necesitaban mucha pasión de la buena, como él mismo decía. Santos pasaba una temporada larga en Las Peonías para vigilar sus cosechas y también por la maravillosa promesa de un hijo que venía en camino, un hijo luego de su inevitable encuentro con María Emilia.
    

  


  
    
      Algunos días, Santos amanecía contrariado porque hubiera querido que ciertas cosas fueran diferentes, en todos los sentidos. Hubiera deseado vivir en este país sin ocuparse de la guerra, imposible. Hubiera deseado vivir en Las Peonías angelicalmente solo a falta de Teresa, imposible.
    

  


  
    
      La vida doméstica de Santos había adquirido un nuevo ritmo con la ayuda de Rosa Guerra y su hija. La negra Rosa había organizado la rutina a su manera, pero lo esencial era que todo giraba acorde con los gustos de Santos. Ella conocía al detalle lo que le agradaba al corso, de su nueva tierra, y poco a poco había ido incorporando, a la casa y a la comida, las cosas que él mismo le contaba de la lejana Córcega. Era sorprendente la habilidad de Rosa para complacerlo.
    

  


  
    
      Le preparaba jugo de parchita con poca azúcar para que se sintiera también el toquecito ácido, le servía conserva de guama o de lechosa después del almuerzo y cuando llegaba del campo, por la tarde, lo esperaba con su taza de chocolate, aliñada con canela, papelón y clavos de olor, el chocolate preparado lo enloquecía. Cuando a Rosa le traían un buen pescado, se lo avisaba a Santos para que buscara esas hierbas que sólo él conocía; era un monte que le daba un sabor magnífico y diferente al caldo. En esas ocasiones especiales, Santos vigilaba a la cocinera muy de cerca para que no se pasara con los chireles, para que no se le ocurriera ponerle maíz a la sopa y para que, al final, le agregara las aceitunas que celosamente guardaba en la alacena.
    

  


  
    
      Una madrugada, tempranito, llegó Nicolás dando gritos. Nació fuerte. Santos miraba complacido a su hijo, pero la que no cabía de felicidad era la abuela, Rosa Guerra.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1872
    

  


  
     


  


  
    
      El tío Santos desembarca y lo siguen de cerca, caminando por el frágil muelle, los dos corsos. Los muchachos cargan las maletas sin esperar ayuda.
    

  


  
    
      Teresa se adelanta a saludar junto con Marina. En el medio del puente se encuentra con Santos, que camina hacia ella con los brazos abiertos, se abrazan y se balancean como si fueran a caer al agua. Santos la separa y la mira emocionado. Llega Marina y también se abrazan.
    

  


  
    
      Teresa, circunspecta, extiende la mano a uno de los acompañantes de su esposo, quien se inclina y la besa en el más puro de los estilos. Me llama la atención que el joven francés sea tan oscuro. Supongo que viene del Cabo Corso. El otro joven que los sigue también saluda ceremonioso y es igual de envarado pero más blanco.
    

  


  
    
      Marina los saluda rápido y luego se esconde tras su madre.
    

  


  
    
      Al pie del muelle espera el padre Fernando, el hermano de Teresa vive en Carúpano porque el gobierno clausuró su Obra Pía de Cumanacoa. Cosas del diablo Guzmán Blanco, dice Teresa cuando no la escucha Santos.
    

  


  
    
      Contemplo toda la escena desde el banco más cercano. Espero para saludar a los viajeros y vuelve a mi mente el vago recuerdo de los nietos de Rosa Guerra, los que tuvo su pobre hija que murió de vómito negro y que luego ayudó a criar el padre Fernando. No puede ser, me digo incrédulo.
    

  


  
    
      Aimée no viene a ver a Santos. Siempre recibimos al que viaja, es una costumbre que todos los corsos acatamos; vamos al puerto a dar la bienvenida a los nuevos compatriotas. Cada día Aimée limita más su mundo a los que viven en mi casa, cada vez se limita más a lo que me toca de cerca, es una demostración de solidaridad que pocas veces me agrada y que muchas veces me ahoga. Es una circunstancia molestosa, pero considero inútil pedirle que haga un esfuerzo por cambiar, ella es así, necesita poca gente para sentirse a gusto.
    

  


  
    
      Mi esposa, antes tan arisca, ayudada por su larga mejoría, ha ido cultivando la amistad de algunas vecinas: se reúne por la tarde con las francesas, a revisar los libros que llegan de Francia, se distraen con relatos emocionantes de viajes a sitios muy lejanos, ilustrados con maravillosos dibujos a plumilla. Felicité ha hecho un gran esfuerzo y ahora se siente mejor en Carúpano; habla español un poco más fluido por la constante compañía de Teresa. Quiere mucho a la criolla.
    

  


  
    
      Felicité y Aimée. Daría un mundo porque ellas dos fueran una.
    

  


  
    
      Ahora que Felicité está fuerte y que el tío trae nuevos corsos, será el momento para hablar de mi propio negocio, solo, por mi cuenta, nada de tierras, sólo la mercancía que va y viene. Por ahora eso, aunque pueden surgir otras ideas con el claro progreso del país, pero lo importante es que todo esté en Carúpano.
    

  


  
     


  


  
    
      Felicité 1872
    

  


  
     


  


  
    
      Durante este largo viaje del tío Santos, me acerco aún más a Teresa.
    

  


  
    
      Las acompaño bastante, a Teresa y también a Marina, una muchacha tan callada y delicada, tan distinta a esta brillante tierra. Es una jovencita tranquila que no parece hija de Teresa y Santos.
    

  


  
    
      Las hijas son las que se quedan con una, los hijos se van pronto de la casa como lo harán los míos. En nuestras conversaciones imaginamos cómo será la vida sin los muchachos y yo me vuelvo a preguntar, sin expresarlo, qué será de la francesa sin niños que atender. Observo a mi esposo y reflexiono sobre lo abandonado que lo tengo por acompañar a Teresa. Me propongo ocuparme más de él, ahora que regresa el tío y ahora que nos quedaremos solos.
    

  


  
    
      Todos observamos a Santos a lo lejos cuando baja de la goleta. Lo acompañan dos corsos, que deben haberse embarcado junto con él, desde Francia, y se notan solícitos con el tío, lo ayudan a bajar, cargan sus maletas sin permitir que otros las toquen. Están pendientes.
    

  


  
    
      En un momento dado, el tío les coloca cada una de sus manos en los hombros, a los dos, como para darles ánimo en esta nueva tierra. Ellos deben saber que lo necesitan aunque vengan muy apoyados por los parientes.
    

  


  
    
      Teresa adelanta por el inestable muelle que entra en el mar y espera, muy erguida, que baje su marido. Luego, se encuentran y se funden en un abrazo. Tantos meses separados ha sido duro para ella porque Teresa adora a Santos.
    

  


  
    
      Ahora se adelanta a saludar a los nuevos corsos. Les alarga la mano con mucha ceremonia y los muchachos, muy educados, se inclinan como sólo un europeo sabe hacerlo. Marina abraza a su padre.
    

  


  
    
      Camina todo el grupo hacia nosotros y puedo distinguir a los nuevos viajeros, altos, bien vestidos, mucha prestancia, piel muy oscura. Debe ser que el sol del trópico ha hecho de las suyas con estos pobres muchachos del Mediterráneo.
    

  


  
    
      Se acerca el padre Fernando, el hermano de Teresa saluda cálido a Santos y luego abraza a los muchachos como si los conociera.
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1850
    

  


  
     


  


  
    
      Al amanecer, nació el niño de Santos y comenzaron los preparativos. Rosa Guerra, sigilosa, daba órdenes aquí y allá. Había que celebrar al niño. María Emilia dormitaba en la cama con su hijo recostado en un costado y Santos había entrado mil veces a la habitación a ver cómo iba el muchacho. Nicolás, le dijo en un momento la madre, Nicolás es un bonito nombre, contestó gustoso el padre.
    

  


  
    
      Santos se acercó a Nicolás y agarró su manito con curiosidad, revisó los largos dedos tan diferentes a los del propio padre, admiró con orgullo la carita enrojecida que parecía de blanco, suspiró pensando que la vida complacía por donde uno menos lo esperaba y le dio las buenas noches a María Emilia; le dijo que estaba muy cansado y muy emocionado. Santos se acostó temprano.
    

  


  
    
      Ya llevaba unas cuantas horas durmiendo cuando se despertó con el toque rítmico de unos tambores; era el mismo ritmo que tocaban los negros cuando celebraban. Adormilado, supuso que eran tambores de alegría por el nacimiento de Nicolás y se terminó de despertar al comprender que los negros recibían a otro negro.
    

  


  
    
      El sueño no volvió y se levantó para asomarse a la ventana, desde donde divisó a los peones negros de la finca. Vio cómo se movían en círculo y, en el centro, reconoció a Rosa Guerra, que elevaba un niño blanco hacia la luna. Corrió hacia la habitación donde descansaban María Emilia y su hijo. Entró de un solo golpe, encontró a la madre asomada a la ventana, preguntó por Nicolás y ella le señaló hacia afuera.
    

  


  
    
      Santos hizo un gesto de salir pero María Emilia, con suavidad, lo sentó con ella en la ventana y en voz baja le explicó que no debía interrumpir la ceremonia que celebraba la llegada de un nuevo príncipe de los Fon. Poco a poco, le contó cómo el espíritu de Da se queda en el cuerpo, vayas adonde vayas, y que así sucedía con Nicolás, ya que llevaba en su sangre el linaje de su abuelo a quien habían vendido los Yorubas en el puerto de Whydah y lo habían traído como esclavo a América. Pero, terminó María Emilia, Nicolás no será esclavo si la serpiente Da lo lleva en su boca para que sea dueño de ríos, montañas y valles. Santos se quedó boquiabierto con la explicación y pensó que en algún momento tendría que hablarle a su hijo de la Santa María Assunta.
    

  


  
     


  


  
    
      Felicité 1873
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín me pide que no me meta y me mantenga al margen, que no se me ocurra comentar nada con Teresa, que trate al tío Santos y a su familia como siempre. No puedo. Ignorar todo y seguir actuando con naturalidad ante la gran ofensa que Santos hace a Teresa será como aceptar una traición de mi propio esposo.
    

  


  
    
      Hoy estamos solas. Trato de llevar la conversación hacia los hombres, hacia el matrimonio, hacia los hijos, hacia el atrevimiento de las otras. Teresa no me sigue. Más bien me comenta, esquiva, que su nueva cocinera viene de Güiria y utiliza maravillosamente las especies, cocina picante pero muy sabroso. A Santos le gustan los platos fuertes.
    

  


  
    
      Insisto en los mismos temas pero no me sigue, se hace la lenta.
    

  


  
    
      Le comento sobre mis hijos que pronto se irán a estudiar a Francia y antes pasarán una temporada en Córcega: tienen que aprender sobre el negocio. Me mira fijamente y me dice que me quedaré muy sola, que me hace falta una hija que se quede conmigo. Me estremezco de pensarlo y me propongo cambiar ese tema.
    

  


  
    
      Marina es una hija dulce y cariñosa que acompaña a su madre a todas partes. Teresa dice que no quiere separarse nunca de ella; es la alegría y satisfacción de su vida, y repite que en su momento le buscará un buen marido.
    

  


  
    
      Agarro al vuelo el tema del buen marido y arremeto contra los que no son buenos, los que faltan. Teresa no se inmuta, recoge su bordado en silencio, se despide ceremoniosa y me deja.
    

  


  
    
      Me quedo pensativa, frustrada por no poder ayudar a la amiga. Estoy sentada en el patio cuando siento a Teresa que se ha devuelto. No me deja hablar, antes de que pregunte qué le pasa me pide un favor para mañana. Le contesto que sí, que lo que sea. Me pide que la acompañe al acto de las Hijas de María.
    

  


  
    
      Teresa pretende que acepte sin comentarios la escandalosa llegada del tío Santos a Carúpano con los dos hijos que tuvo con la mulata, los nietos de Rosa Guerra. No habla del tema, pero sin duda necesita ayuda para enfrentar a las señoras de Carúpano. Está bien, Teresa es mi amiga.
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1852
    

  


  
     


  


  
    
      En Las Peonías siguió la vida luego del nacimiento de Nicolás. Santos, ante el extraño bautizo nocturno, visitó al día siguiente al párroco de El Pilar y le pidió que le echara las aguas a su hijo. El cura, molesto, se hizo rogar porque no le gustaban las circunstancias en que había nacido el muchacho y porque ya le habían llegado rumores de la ceremonia de los negros; pero al final accedió, se acercó hasta la casa y en una simple y solitaria ceremonia hizo a Nicolás cristiano.
    

  


  
    
      Durante los primeros meses, Santos contemplaba a Nicolás desde lejos, no se atrevía a acercarse mucho a pesar de la insistencia de Rosa Guerra, que le pedía que lo cargara, que lo arrullara para dormirlo. Santos se negaba y le decía que esa era la labor de María Emilia, que para eso era su madre. Pero la madre había dejado al hijo completamente en manos de la abuela. Imposible luchar contra ella, decía María Emilia, mientras se sonreía ante el secreto de otro hijo que ya venía en camino.
    

  


  
    
      Santos sentía cierto desconcierto ante una familia que crecía sin pensarlo mucho. Aceptaba que la tristeza por la huida de Teresa lo había hecho vulnerable ante estas dos mujeres que lo consentían y halagaban. Con frecuencia pensaba en Teresa. Lo hacía con nostalgia pero también con rabia, porque sabía que se había refugiado en Cumanacoa junto a su hermano Fernando, un lugar tan agreste como El Pilar y además lleno de indios. Teresa había dejado a Santos en otras manos pero también se había alejado de Carúpano, porque la Península de Paria cada día era menos segura.
    

  


  
    
      Luego de la defensa de Carúpano, el comandante Brito había mantenido con dificultad el orden. Él mismo se había trasladado a Güiria para controlar a los opositores de Monagas, que conspiraban desde la isla de Trinidad. A José Eusebio Acosta lo había situado en Irapa y a su hermano Saturnio le había encomendado la vigilancia del Caño de Ajíes, cerca del Pilar y cerca de Las Peonías, donde permanecía Santos.
    

  


  
    
      Algunas tardes, Saturnio Acosta se iba a conversar con el corso y a disfrutar de los buenos tratos de Rosa Guerra. Después de una espléndida cena, se sentaban en el porche, cuando ya se habían ido los mosquitos, y hablaban de cosas que les interesaban. Acosta hablaba mucho de la guerra, no conocía otra cosa. Le explicaba al corso que ya los Generales de la Independencia estaban perdiendo su dominio; eso era lo que sucedía con el Presidente Monagas, Páez no lo había logrado controlar como había hecho con el General Soublette. Santos escuchaba y le preguntaba por qué los Generales, tan heroicos en tiempos del Libertador Bolívar, ahora se peleaban por cosas tan pequeñas. Saturnio sonreía y le contestaba que nunca se había reunido tal número de Próceres en un solo país y que muchos de ellos habían nacido en la región de Oriente. Los Monagas, Bermúdez, el General Mariño y los Arismendi, eran todos de fuerte personalidad y muy rebeldes. La cosa era tan difícil que hasta el mismo General Bolívar había dicho que era agotador lidiar con los guerreros de Oriente.
    

  


  
    
      Los meses pasaban, la incertidumbre política reinaba en toda Venezuela. Parecía que el General Páez había desistido pero todo seguía mal, porque el gobierno de Monagas contaba con muchos enemigos. A la zona de la Península de Paria la acosaba el comandante Carrera, que tenía sus guerrillas en la serranía de La Corona, cerca de El Pilar.
    

  


  
    
      En Las Peonías, las cosas estaban más o menos tranquilas; Nicolás ya caminaba, perseguía a Santos por la casa y pronto correría por el campo. Unos meses después, nació su hermano Florencio.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1873
    

  


  
     

  


  
    
      La llegada del tío Santos causa gran asombro en Carúpano porque trae con él a Nicolás y Florencio. Ya de por sí, el darles estudios en Francia no es muy bien visto por la sociedad del puerto, y luego, llegar con ellos delante de Teresa y Marina pone al tío en boca de todo el mundo; muchos no están dispuestos a recibir en su casa a hijos naturales.
    

  


  
    
      Felicité está indignada, deseosa de demostrar su apoyo a Teresa y furiosa con Santos. Repite su molestia, incesantemente, cuando no están los niñitos presentes, como yo le exijo. Evito conversar sobre el tema pero busca a Aimée y contra mi deseo le pregunta qué opina. La francesa guarda silencio en una extraña complicidad a distancia con el tío.
    

  


  
    
      Tío Santos se mantiene imperturbable. Aunque se entera de todo lo que se dice, no se da por aludido. Más bien está feliz con la vuelta de sus hijos y orgulloso de todo lo que han aprendido. Sus hijos estudiaron fuerte en Europa: los primeros años vivieron en Bastia y luego pasaron a París. Allá aprendieron lo necesario para ser parte de los proyectos de su padre; proyectos que no son sólo para trabajar en el campo, advierte el tío, porque sabe que la gente espera que envíe a sus hijos al monte.
    

  


  
    
      El tío sigue igualito, trabajando duro, afable y sensible con los que necesitan ayuda y, por supuesto, tomando decisiones que mejoran el negocio. Nuevas sucursales, optimismo por la presidencia de Guzmán, porque dicen por ahí que se entiende bien con los franceses.
    

  


  
    
      Teresa reacciona parecido a Santos: ignora las murmuraciones y tolera desde lejos a los hijos de su esposo, aunque me imagino que en el fondo hay tristeza, tristeza por lo que representan esos hijos e inseguridad; ella comprende que Marina compartirá todo su futuro con estos medio hermanos.
    

  


  
    
      El lado bueno de toda esta confusa situación es que los muchachos son muy trabajadores. Nicolás tiene la brillante iniciativa de su padre, es un emprendedor y más pronto que tarde se irá al campo donde dice que se siente más a gusto. Se le van los ojos hacia el sol por las ventanas del almacén, hace buen contacto con la gente, establece rápido una corriente de amistad y camaradería con los que trabaja, igual que su padre, pero con la ventaja de haber nacido aquí y compartir la sangre.
    

  


  
    
      Florencio, el pequeño, es diferente. Silencioso y poco comunicativo, comparte conmigo el entusiasmo por el almacén. Saca las cuentas a la perfección y no se deja tentar por los de afuera. Es como si adentro se sintiera protegido, en casa. Sin duda es un muchacho retraído pero también influye que tiene muchos intereses que le ocupan su tiempo, por ejemplo, es un gran coleccionista de monedas y estampillas.
    

  


  
    
      Parece que estos muchachos aprovecharon muy bien su tiempo en Francia y así deseo que lo hagan los míos. A veces se lo comento a Felicité para asegurarle lo conveniente que será la separación de los hijos y trato de explicarle a Aimée que igual será para Sebastián cuando se vaya a estudiar a la isla de Trinidad.
    

  


  
    
      Ambas, en lugar y momento distintos, hacen una mueca idéntica con la boca cuando me oyen, y yo renuncio a especular sobre lo que significa el gesto. Hace tiempo conozco mi incapacidad para interpretar las señales no habladas de las mujeres.
    

  


  
     


  


  
    Breve terapia para continuar el viaje

  


  
    
      - Me daba dolor y sentía admiración de cómo mamá aceptaba las idas y venidas de papá, sin una queja.
    

  


  
    
      - Es la primera vez en la vida que dices eso. ¿Qué pasa, Fernando?
    

  


  
    
      - No sé, siento que hay algo injusto en eso del guerrero que va y vuelve.
    

  


  
    
      - Si y no. En el fondo hay algo cómodo en la sola espera.
    

  


  
    
      - Nunca pensé oírte decir eso. Has pasado tu vida recriminando a papá porque nunca se ocupó de nosotros.
    

  


  
    
      - El tiempo y la vida enseñan muchas cosas, te aclaran lo que merece la pena y lo que no. A mí me parece que, en algunos casos, la espera es una excusa para no vivir.
    

  


  
    
      - Interesante lo que dices, ¿insinúas que quien espera no vive la vida?
    

  


  
    
      - Correcto, hermano, cada quien debe resolver su vida y ninguna vida se resuelve satisfactoriamente si uno se la pasa en la espera.
    

  


  
    
      - Demasiado complicado para mí.
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    Reencuentro 

  


  
     


  


  
    
      Santos 1856
    

  


  
     


  


  
    
      Rosa Guerra quedó desconsolada.
    

  


  
    
      No hubo tiempo de nada: fiebre muy alta, sangramiento y ojos amarillos. A María Emilia se la llevó en tres días el vómito pestilente. Quedaban dos muchachitos huérfanos y un padre que no sabía qué hacer. En las mañanas, Rosa Guerra se iba al patio y barría el suelo hasta el anochecer; no almorzaba, no atendía a quien le hablaba, se detenía sólo cuando alguien le pedía que entrara porque era de noche. Rosa comía algo con desgano y se sentaba a reparar su escoba para barrer al día siguiente.
    

  


  
    
      Santos estaba adolorido porque las fiebres se habían llevado a María Emilia, como a muchos, ya que la epidemia que atacó la zona ese año fue terrible. Tampoco sabía qué hacer con sus hijitos, que también habían perdido a la querida abuela. La casa no marchaba bien sin Rosa Guerra. Santos tenía que decidir pronto, tenía que sacar a sus hijos de El Pilar antes de que se contagiaran con la fiebre, pero era difícil dejar Las Peonías sola. Los peones también esperaban que los llamaran a la lucha de un momento a otro y por eso el corso se tardó más de la cuenta en emprender camino, hasta que un día se dio cuenta de que una nueva sombra cuidaba a los muchachos, sustituía en la cocina a Rosa Guerra y se ocupaba silenciosa de todo lo que Santos necesitaba. El corso se asustó. Supo que esa nueva sombra se llamaba Eulalia y era la hermana de Maria Emilia, la otra hija de Rosa Guerra, que venía a ayudar, a tomar el puesto de las otras. Santos no aguantó más. Antes de que se enredaran las cosas, montó a sus hijos en una mula y se fue con ellos a pedir ayuda en otra parte. Ismael, el capataz, se encargaría de Las Peonías, defendería la cosecha como fuera y protegería a Rosa y a su hija, que eran sus parientas. Algo se prepara para ya, aseguraba Santos.
    

  


  
    
      Ese mismo día llegó a Carúpano, recorrió todo el camino pensando si sería posible pedir ayuda a Teresa. Decidido, se acercó primero a casa de la tía de su esposa y allí le informaron que ella estaba visitando al padre Fernando en Cumanacoa. Todavía en el campo, pensó Santos sonriendo; la idea de acudir a Fernando fue lo que iluminó su cara.
    

  


  
    
      En el puerto encontró mucho entusiasmo porque el General Zamora se encontraba en Carúpano, estaba de paso para Ciudad Bolívar. Era Ezequiel Zamora, Comandante en Armas de Guayana, seguidor de las ideas de Antonio Leocadio. Santos se quedó unos días a ver si lograba conocerlo. Le interesaba oírlo hablar porque no sólo era un gran militar sino que también tenía fama por su honradez en el comercio. Esa combinación de guerrero y mercader atraía mucho al corso.
    

  


  
    
      Algo se prepara, volvió a pensar Santos. Observaba a los liberales agasajar a Zamora y los escuchaba relatar cómo el General había levantado en armas a cientos de llaneros; los había alzado hablando de defensa de la patria y de la libertad que todos merecían. Observaba Santos que, por otra parte, los conservadores se retraían y murmuraban: es el profeta de la violencia, arrasa pueblos sin misericordia y hasta predica el horror para la oligarquía. Se quedó unos días en el puerto, conversó con el General Zamora y comprendió lo que se preparaba: comprendió que Venezuela se alistaba para una nueva lucha. Zamora hablaba de una verdadera independencia, mucho mejor que la pasada, una independencia que se ocuparía de que todos recibieran lo que les tocaba. Santos entendió la magnitud de lo que se avecinaba y trabajó duro para dejar a salvo sus propiedades en Carúpano; dejar a buen resguardo el almacén y la mercancía que había llegado. Allí, en el almacén, escuchó preocupado el rumor sobre el nuevo aumento de aranceles para algunas importaciones; mala cosa pero no era momento de averiguaciones, estaba apurado, debía viajar a Cumanacoa a constatar cómo estaba Teresa, a comprobar si estaba en sitio seguro para lo que venía y a ver si lograba ayuda para los muchachitos.
    

  


  
    
      Santos pasó por la ciudad de Cumaná aún destruida después del último terremoto; decían que el mar se había retirado lejos y que luego había entrado en la ciudad con gran fuerza, había desaparecido gran parte del puerto. El corso le tenía pavor a la tierra cuando temblaba y, a pesar de que pasaba a menudo en Las Peonías, no se acostumbraba. Siguió directo hacia el valle de Cumanacoa, aunque sabía que volvería por allí, ya que el gobierno de Monagas acababa de nombrar a Cumaná como provincia; la había separado de Maturín y esto traería cambios, para bien y para mal, pensaba Santos. Era pesimista porque todo seguía dependiendo de las decisiones de Caracas. Se fue por el camino escarpado, admiró las grandes rocas grises que bordeaban el difícil acceso a las tierras fértiles; este lugar también merece la pena, pensó Santos: muchos ríos y buen clima, aunque la bruma entorpece con frecuencia la marcha.
    

  


  
    
      Todo el Oriente de Venezuela es muy rico y hay que unificarlo, reflexionaba, ya contagiado con las ideas de cambio.
    

  


  
    
      Admiró el paisaje y rezó para ver si la Virgen ablandaba el corazón de su esposa; a ver si hacía contacto con el lado caritativo de Teresa y lograba ayuda para los muchachitos.
    

  


  
    
      Más arriba, el camino cerrado se abrió hacia un amplio valle sembrado de tabaco y añil; ya iban por rutas planas que hacían más fácil la marcha y la contemplación del paisaje. Buen trabajo, pensó Santos, siempre pendiente de la tierra, siempre admirando las extensas zonas sembradas y los indios trabajando. Luego, el camino se hizo de nuevo escarpado: de lado a lado, inmensas rocas como paredes, algunas con grietas profundas donde le dijeron que habitaban tigres y jaguares, y después de este paso, por un trecho peligroso, subieron por una suave colina donde, en el tope, encontraron la misión.
    

  


  
    
      En la puerta los recibió el afectuoso padre Fernando; ayudó a bajar a los muchachos y los guió hacia adentro para que descansaran. No hizo preguntas sobre los pequeños visitantes y le pidió a Santos que se sentara para avisar a Teresa.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1873
    

  


  
     


  


  
    
      En mi casa se mantiene una extraña armonía.
    

  


  
    
      Hace tiempo que Felicité no sale de viaje con Teresa, y Aimée se encuentra inquieta; a veces me hace observaciones que parecen reclamos y yo me refugio en el silencio. Cuando vuelven las palabras le repito lo de siempre, nuestra amistad depende de los humores de mi esposa. Ella acepta lo que digo con mirada torva, pero lo acepta.
    

  


  
    
      No hay engaño en lo nuestro, nunca le he dado esperanza más allá de lo que puedo. Ella sabe de mi lealtad hacia Felicité: mi esposa abandonó todo por acompañarme a América, ella dejó a su familia por mí, le repito. Aimée pasa unos días silenciosa, adusta, como triste por su suerte y yo pongo un poco de distancia para que las cosas lleguen adonde deben estar.
    

  


  
    
      Otra cosa es el equilibrio con la turbulenta Felicité. No capto lo que entiende y lo que se le escapa.
    

  


  
    
      A veces es intransigente con Aimée, la interrumpe cuando habla, critica todo lo que hace, la culpa de los gritos de los niños, la culpa porque andan mal vestidos, porque no se lavan lo suficiente y porque ensucian la casa cuando vuelven del patio. Todo lo malo que pasa en casa se lo atribuye a la francesa.
    

  


  
    
      Otras veces noto que Felicité halaga disimuladamente a Aimée, la busca para conversar, le ofrece imperceptibles muestras de amistad; en estas circunstancias, se atreve a decirme que su vida sería un caos sin la francesa. Respiro profundo cuando oigo eso porque estas simples palabras le dan sentido a lo que no hago con ella y a lo que hago con la otra.
    

  


  
    
      Aimée permanece imperturbable con Felicité. Acepta el cambiante humor de mi esposa como si formara parte de sus obligaciones y, cuando se pone verdaderamente difícil, la trata como si fuera una niña, lo cual me reconfirma su sensatez. Aimée me luce sabia y sólida al lado de la desconcertante actitud de mi esposa.
    

  


  
    
      En esos momentos difíciles, retorno a Aimée para sentir que huyo del caos.
    

  


  
    
      Converso con Aimée. Le hablo sobre el futuro de los hijos, sobre la posibilidad de abrir mi propio negocio; le explico que deseo dejar al tío Santos con sus hijos y emprender, dentro de unos años, algo nuevo con los míos. Ella me apoya y se muestra complacida porque le comunico mis planes. Agradecido por su apoyo, le aseguro que Sebastián participará en todo y por eso es importante que estudie en Puerto España, más cerca, con menos riesgo. Aimée me comprende.
    

  


  
    
      Felicité ya sabe que Vicente, Yves y Jean-Baptiste, más adelante, irán a estudiar a Francia; se muestra complacida aunque triste. Lo que no acepta es que yo insinúe la separación del tío Santos; dice que le debemos mucho y es imposible que lo deje solo con esos hijos diferentes. Aboga por Marina y Teresa sin pensar que yo también deseo lo mío. Me hace sentir que soy poco agradecido.
    

  


  
    
      Retorno a Aimée que alimenta mis legítimos anhelos. Retorno a los almacenes que me devuelven con creces todo el tiempo que les dedico.
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1856
    

  


  
     


  


  
    
      Algo había cambiado en Teresa. Recibió a su esposo con suavidad, preocupada por la posibilidad de una nueva guerra, que presentía y le aterraba. Parecía dispuesta a entenderse con Santos, pero como el corso dudaba sobre su reacción, decidió no contarle todo sobre Nicolás y Florencio. Optó por conservar esta incipiente armonía y sólo dijo que había traído dos muchachitos de Las Peonías, necesitados de cuidados; rezaba para que los ojos de Nicolás no lo delataran y pedía perdón a la Virgen por esta deliberada omisión, que sería la salvación de dos criaturas muy solas. Teresa deseaba que Santos se quedara, y oyó distraída la información sobre los muchachitos; no les dio mucha importancia porque conocía la bondad de su esposo con la gente de su finca. En el fondo, deseaba perdonar a Santos, porque presentía que venían tiempos muy peligrosos, porque refugiarse en el campo era una buena opción, así fuera en El Pilar o en Cumanacoa y, sobre todo, porque añoraba su vida con él: sus únicos momentos felices. Sin muchas palabras, se quedaron una temporada en la misión, tratando de reconstruir lo que podían.
    

  


  
    
      En las mañanas, Santos acompañaba a Fernando para conocer mejor el sistema de cultivo de la misión; preguntaba y preguntaba, y el cura contestaba con complacencia, pues estaba mostrando el trabajo de su vida. Fernando explicaba a Santos que cada indio tenía su conuco propio y que también había uno general donde trabajaban un par de horas diarias. El corso escuchaba atento esta rara organización del trabajo tan distinta a la que conocía; todo parecía tan sencillo, tan práctico, que Santos se preguntaba si el cura tendría razón. Era bueno que cada quien cultivara su propia tierra, pensaba, pero recordaba cómo perdían sus cosechas los campesinos de El Pilar y se lo contaba a Fernando. El cura guardaba silencio por un momento y replicaba que había que orientarlos; por los años de guerra habían olvidado el trabajo del campo y ahora era necesario acompañarlos a reencontrarse con la tierra. Santos oía a un cura hablando así y pensaba en Antonio Leocadio, en los negros libres, en las palabras que le había oído recientemente al General Zamora y en el futuro de sus hijos mulatos que heredarían su tierra.
    

  


  
    
      En las tardes, acompañaba a Teresa en sus paseos; salían cuando el sol comenzaba a bajar y regresaban casi de noche cuando la bruma se hacía espesa y bajaba la temperatura. Hablaban poco, se diría que no existían muchos temas seguros entre ellos y que rehuían todo lo que pudiera separarlos. A veces no se alejaban de la casa sino se sentaban en una roca cercana a esperar que la niebla despejara para ver el Cucurucho de Turimiquire.
    

  


  
    
      Santos se quedó en Cumanacoa un buen tiempo; lo suficiente como para reconciliarse con Teresa y arrancarle la promesa de que volvería a Las Peonías. También esperó que Nicolás y Florencio se sintieran tranquilos con Fernando; le refirió a su cuñado toda la verdad sobre los muchachos y le pidió ayuda para decírselo a su esposa. El cura se puso pálido y le propuso que guardaran el secreto; adujo que eran tiempos difíciles para todos y que lo mejor era evitar el menor disgusto. Santos no se sentía a gusto ocultándole la verdad a Teresa, pero admitió que, por los momentos, lo que proponía el padre Fernando era lo más sensato; había rumores de rebelión contra Monagas, que venían desde Cumaná, y en Santos persistía la sensación de que algo iba a pasar pronto.
    

  


  
    
      Se despidió con tristeza de Teresa, tenía deseos de quedarse a disfrutar de la intimidad recuperada. Se despidió de Nicolás y Florencio, les pidió que se portaran bien y que aprendieran todo lo que el padre Fernando les pudiera enseñar. Agradeció al padre su hospitalidad y, sobre todo, su comprensión, le dijo que pronto volvería a buscar a su familia.
    

  


  
     


  


  
    
      Felicité 1873
    

  


  
     


  


  
    
      La francesa se va de viaje. Le pido a Agustín que no le dé permiso pero no me atiende; más bien la acompaña gustoso hasta la goleta que la llevará hacia la isla de Trinidad. Me asombra que Aimée decida irse de viaje, cuando sabe que en la casa hay mucho trabajo en este momento.
    

  


  
    
      Me caen arriba mil ocupaciones, las mías y las de ella. Ya en la tarde, estoy agotada. Cuando llega Agustín del trabajo se conduele, y se sienta más temprano a leer con los niñitos. Hay un libro que es el favorito: grande, de portada empastada en azul oscuro, dice arriba, en dorado, “La Vuelta al Mundo“ y, abajo, más chiquito, “Correo de Ultramar“. Es el libro que los enloquece; revisan con detenimiento las ilustraciones en tinta china y luego hacen que el papá les lea un capítulo. Así, noche tras noche.
    

  


  
    
      Agustín sabe que me ponen nerviosa los muchachos y por eso procura mantenerlos tranquilos. Me asegura que pronto volverá Aimée, sólo se fue unos días a Puerto España a buscar un colegio adecuado para Sebastián. Me tranquilizo un rato, pero luego me vuelve esa mala sensación de que todo se me viene encima, de que estoy perdida si nadie me ayuda.
    

  


  
    
      A veces me pongo de muy mal humor y comienzo a hablar mal de la culpable, digo que es una desagradecida, pues abandonó en el peor momento; nos dejó solos con tres hijos y el suyo. Agustín me pide que me calme, dice que falta poco para que vuelva la francesa y yo le digo que estoy tan fatigada que tal vez la desgraciada me encuentre muerta.
    

  


  
    
      Mi esposo se horroriza, me prohíbe que hable de la muerte, me dice que es pecado y que no quiere que los niñitos oigan mis lamentos. Me ofendo y me retiro a mi habitación.
    

  


  
    
      Odio a Aimée, que me ha dejado sola con Agustín y los niñitos.
    

  


  
    
      Esta noche Agustín se retrasa. Lo esperan los hijos con el libro en la mano, pero no llega, y lo espero yo para acompañarlo a comer, pero no llega. Me asomo a la ventana que da para la calle, a ver si está cerca, conversando con algún amigo, no lo diviso. Pasa el tiempo y no llega; los muchachos empiezan a cabecear y les digo que se vayan a sus camas. Pasa el tiempo y me vuelvo a asomar al portal, justo cuando pasa Florencio, nada le pregunto. Me informa que Agustín se quedó con el tío Santos y que no vendrá todavía; agradezco la noticia con un leve gesto y también me voy a dormir, estoy muerta de cansancio, tengo mucho trabajo y ninguna ayuda.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1873
    

  


  
     


  


  
    
      Al final de la tarde nos reunimos en la oficina del tío Santos: Nicolás, Florencio, el tío y yo. Hablamos del negocio.
    

  


  
    
      Nicolás dice que está muy contento con el trabajo de los nuevos corsos, los que llegaron el último año a conocer sobre el comercio y que, además, han salido al campo a negociar cosechas, a conocer a los dueños de los conucos, a vivir en pueblos menos cómodos que Carúpano.
    

  


  
    
      El tío Santos dice que sólo así se puede apoyar una red de sucursales; él también está contento y, mirando a Florencio, agrega que todo lo que se hace en el almacén y en la oficina comercial es igual de importante: el trabajo en equipo es lo que vale.
    

  


  
    
      Me siento relegado, pienso que ya no reconocen mi trabajo y que no puedo posponer por más tiempo mi deseo de crear mi propia firma; es cuestión de sentarme al día siguiente con el tío y conversarlo cordialmente, comercialmente.
    

  


  
    
      Tío Santos, entusiasmado, nos propone un brindis con algo muy especial. Entorno los ojos con temor por lo que nos dará a probar y veo que saca del armario una bellísima botella tallada; la botella contiene, según sus palabras, el más delicioso néctar.
    

  


  
    
      Sin duda, mandó a elaborar esas finas botellas en Europa para envasar el ron que destila y añeja en Rosa Grande. Lo pruebo y me asombro: es casi un brandy. Así se lo digo y me sirve de nuevo; lo pruebo y siento que me recorre el cuerpo esa energía que hace tiempo no me visita. Pongo el vasito sobre el escritorio y veo que se llena rápidamente; el tío también llena el suyo, pero dice que está bien para los muchachos, que ya han tomado suficiente. Nos quedamos solos.
    

  


  
    
      Este ron tan estimulante me ha soltado la imaginación y la lengua. Pienso que no hay caso en esperar al día siguiente, estamos aquí el tío y yo en un momento de confianza y es lógico que le comunique lo que quiero.
    

  


  
    
      Le digo que, últimamente, he pensado mucho en el futuro; me contesta que él piensa en el futuro todo el tiempo; le digo que mis hijos se van haciendo hombres y que pronto tendré que abrirles puesto; me contesta que Morandi y Compañía es de ellos, que piensa vivir lo suficiente como para dejar a cada uno en lo que más convenga. Le digo que yo también tengo mis ideas y, sirviéndome otro trago, me contesta que siempre está interesado en mis ideas y que, si me parece, mañana las hablaremos, porque con licor las cosas se confunden.
    

  


  
    
      Me bebo el último trago, que termina por marearme; me pongo el sombrero hasta los ojos, me despido a la carrera, pensando que esta conversación ha sido un primer triunfo, y, dando traspiés, camino las cuadras que me separan de mi casa.
    

  


  
    
      Cuando abro la puerta, todo está en silencio, porque es tarde; me doy cuenta de que no se encuentra Aimée para contarle mi avance con el tío, me siento disgustado por mi suerte, me voy directo a la habitación de Felicité y, en la oscuridad, envalentonado por los tragos, invado ese terreno prohibido.
    

  


  
     


  


  
    
      Santos 1857
    

  


  
     


  


  
    
      Llegar a Las Peonías fue difícil para Santos. Por todo el recorrido había un ambiente más de guerra que de paz; los esclavos ya habían disfrutado suficiente de su libertad definitiva y volvían a buscar trabajo con sus antiguos amos; volvían a regañadientes. Había mucho descontento en todas partes porque el mismo magnánimo Monagas, el libertador de los esclavos, había modificado la constitución para ser reelecto. ¡Quién entiende a los que nos gobiernan!, pensaba el corso. Los meses que pasó Santos fuera habían causado estragos: nada funcionaba bien en la finca. Ismael, siendo un buen capataz, era pésimo administrador, y no logró sacarle buen dinero a la cosecha. Santos retomó las riendas y contrató a los que de verdad querían trabajar; recordaba lo que había aprendido con el padre Fernando pero no tenía tiempo de aplicarlo, debía solucionar la vida de la querida Rosa Guerra. No era posible que barriera y barriera el suelo de Las Peonías, debía descansar en un lugar tranquilo, que se propuso buscar; un lugar donde estuviera bien la abuela de sus hijos.
    

  


  
    
      Santos vivía angustiado porque llegaría tarde al compromiso de buscar a Teresa y a los muchachos, pero era imposible traerlos a Las Peonías. Antes había que solucionar miles de problemas y, además, dejar todo listo para recoger el cacao; esa es la vida del que se decide por el campo, suspiró, dispuesto a pagar el precio.
    

  


  
    
      Una tarde, cuando ya las cosas estaban más tranquilas, se acercó hasta El Pilar a hablar con el cura párroco. Santos le contó lo que había visto en Cumanacoa, lo que le enseñó el padre Fernando sobre los indios y sobre la tierra; se lo contó de sopetón, esperando el asombro y entusiasmo del cura; se lo presentó como una buena idea si llegaba la guerra; pero el cura puso el grito en el cielo; dijo que los Guaraúnos no eran los Chaimas, que los de aquí sólo querían pasear en curiara y sólo comían lo que pescaban cuando necesitaban. Morandi trató de explicarle que de eso se trataba, de enseñarles una rutina de trabajo en un solo sitio, para que se sintieran dueños de la tierra y la cultivaran. El cura pensó que el corso se había vuelto loco en las tierras más calientes, y se enfrascó en su propio discurso sobre la poca ayuda que tenía, sobre lo infructuoso de su trabajo en un país de infieles mestizos, que no lo habían ayudado a construir la casa que le correspondía.
    

  


  
    
      Santos se retiró desolado porque sabía que la guerra era inminente y nadie podría permanecer indiferente; su gran preocupación era la tierra, estaba seguro de que se perdería toda la cosecha. Pensó que había que traer más corsos de los que se interesaban por la siembra, habría que traer corsos pronto, a pesar de la guerra.
    

  


  
     


  


  
    Breve terapia para continuar el viaje

  


  
    
      - Fernando, ¿tú sabes que Juan José es hijo de papá?
    

  


  
    
      - Claro, Teresa, ¿cómo no voy a conocer a mi hermano?
    

  


  
    
      - ¿Cómo que tu hermano? Él es sólo hijo natural de papá.
    

  


  
    
      - Si es hijo de papá, es hermano nuestro.
    

  


  
    
      - Pero mamá siempre me dijo que los hijos naturales ni siquiera se debían saludar.
    

  


  
    
      - ¡Qué locura dices, Teresa! Estoy seguro de que mamá saludaba a Juan José y lo hubiera ayudado si fuera necesario.
    

  


  
    
      - Tal vez lo hubiera ayudado, pero sin decirlo, a mí nunca me lo nombró.
    

  


  
    
      - Porque las mujeres no hablan de eso. No pueden, no deben, yo no sé.
    

  


  
    
      - Yo sí sé. Mi mamá decía que la Iglesia no aceptaba a los hijos naturales. Lo que pasa es que tú eres un cura muy raro.
    

  


  
     


  


  
     


  



  

    Las Guerras 


  


  

     



  


  

    
      Santos 1859
    


  


  

     


  


  

    
      Santos Morandi llegó a Carúpano al mismo tiempo que el grupo de Fermín Laya, que venía de Tunapuicito; todos iban a unirse al comandante Saturnio Acosta. Es la guerra civil, definitivamente, pensaba Santos. A pesar de los esfuerzos que hizo el General Monagas por pararla, no fue posible. A Santos le dolía lo que pasaba en este país que tanto le había dado, pero sin duda había muchas cosas pendientes desde la Independencia; y, ahora, se proclamaba la federación en Coro para reparar antiguas fallas, allá mismo desembarcó el General Zamora y, un poco más tarde, lo hizo el General Falcón, en Palma Sola.
    


  


  

    
      Santos trató de dejar sus tierras protegidas, pero los peones también atendían al llamado de los Acosta. Algunos corsos se unieron a los hermanos federalistas y los acompañaron en la entrada a Carúpano. Vinieron días de incertidumbre por las noticias de la derrota sufrida por los federalistas, en Barcelona; se sabía la decisión del gobierno de someter a Cumaná, y seguro que después venía Carúpano. Efectivamente, más de quinientos hombres desembarcaron en el puerto con el General Mata y otros cuatrocientos atacaron desde el interior con el Comandante Pedro Elías Rojas. Ya es tarde, se dijo Santos, que estaba con los federalistas, cerca de El Mangle; estaban en una situación muy comprometida, en el medio de las dos fuerzas del gobierno, y, efectivamente, aunque resistieron como pudieron, la derrota fue una gran masacre. La batalla duró dos días y hubo más de ochenta muertos. Santos, junto con algunos compañeros, logró refugiarse en el almacén del corso Andrés Pietri; se quedaron ahí, protegidos por Pietri, que arriesgó bastante, hasta que pudieron navegar hacia Las Antillas. La suerte de otros federalistas no fue tan buena, hubo muchas víctimas y muchos presos.
    


  


  

    
      Ya navegando, en la goleta, Morandi pensó que la guerra le había durado poco. Volteó la mirada hacia el suroeste, como tratando de ver el Cucurucho de Turimiquiri, donde lo esperaban Teresa y sus hijos: todo lo que quería se quedaba allá. Y, luego, distinguió a lo lejos las montañas de la bahía de Carúpano, que protegen a El Pilar, donde se quedaba todo lo que tenía para sobrevivir.
    


  


  

    
      Santos iba de vuelta, iba navegando hacia Saint Thomas, sin saber lo que le esperaba.
    


  


  

     



  


  

    
      Agustín 1873
    


  


  

     


  


  

    
      Aimée regresa distinta de la isla de Trinidad; pocas veces le pido explicaciones, pero esta vez insisto en saber qué pasa. Nada de particular, me contesta, es que me siento más dueña de mi vida, noto más oportunidades y deseo aprovecharlas. Salir de casa cambia a las mujeres, dicen por ahí.
    


  


  

    
      No me puedo ocupar del asunto, porque en casa hay un pequeño problema que puede evolucionar y convertirse en un problema grande. Felicité se siente mal. Le propongo que acudamos al Doctor. Beauperthuy, quien tanto bien le hizo, y dice que esperemos, que tal vez se le pase. Continúa mal y yo insisto esta vez en llamar al Doctor Sotillo, le recuerdo que vive cerca, pero se vuelve a negar. Está a punto de entrar en el viejo desequilibrio, predigo.
    


  


  

    
      Mi esposa tiene los nervios prendidos con unos alfileres, y, si alguno se suelta, se agitan unas cuantas emociones. Hay que tenerle paciencia, le digo a Aimée; cuando noto cierto gesto, le recuerdo que mi esposa ha hecho un gran esfuerzo últimamente y hasta se encargó sola de la casa y de los niñitos.
    


  


  

    
      Esta mañana, de repente, Felicité dice que Aimée tiene cara de mala. Pienso bien antes de contestarle, pero ella misma se adelanta y me pide que no le haga caso, lo que pasa es que ve a todo el mundo feo porque se siente mal. Se levanta corriendo y vomita en la ponchera.
    


  


  

    
      Salgo rápido a buscar a Aimée y le pido ayuda. De nuevo le suplico que le tenga paciencia, y la francesa me mira extrañada y me dice que siempre se la tiene, más de lo que debe, agrega.
    


  


  

    
      Me voy al almacén a trabajar, preocupado, pero seguro de que dejo la situación en buenas manos.
    


  


  

    
      El tío Santos tiene meses en el campo: fue duro reconstruir todo lo que quedó abandonado durante los años de la guerra. Pero, luego, la elección de Guzmán abrió muchas posibilidades a los franceses; aumentan las exportaciones y la ayuda de Nicolás, Florencio y otros corsos que llegan, es muy importante.
    


  


  

    
      Nunca le hablé al tío Santos sobre mis ideas; no hubo tiempo porque, sin previo aviso, me ofreció formar parte de la sociedad Morandi y Compañía. Me agarró desprevenido y acepté sin meditarlo. Sin embargo, él habla sin parar de su nueva idea. Su nuevo tema son las minas: hay minas en los alrededores de El Pilar, dice, y se pueden explotar como hace Liccioni, en El Callao.
    


  


  

    
      No me disgusta este nuevo proyecto; sólo me asusta un poco, le advierto, porque depende, en gran medida, del gobierno. Tío Santos se encoge de hombros y me recuerda que las casas comerciales dependen totalmente de las aduanas y sus aranceles; estamos en manos de ellos aquí mismo en la provincia. Las minas son otra cosa, declara, para trabajar en ellas hay que entenderse directamente con Guzmán, como hace Liccioni, insiste.
    


  


  

     



  


  

    
      Felicité 1874
    


  


  

     


  


  

    
      Cuando le cuento a Teresa que estoy de nuevo esperando, se entusiasma; me dice que por fin voy a tener esa niña, que será una bendición para mí. Cuando ella se va, me pongo a soñar sobre mi vida con una hijita.
    


  


  

    
      Sueño con una niñita que hable bien el español, que no le tema al calor y los mosquitos, que aprenda a tocar el piano tan bonito como Teresa y que sea linda.
    


  


  

    
      Agustín está bien preocupado por mi salud. Anda sigiloso, le pide a los niñitos que no hagan ruido para que yo descanse.
    


  


  

    
      Aimée tiene que ocuparse de todo en la casa y lo hace con gusto. Otros momentos los utiliza para arreglar toda la ropa de Sebastián, que se va pronto a estudiar a Puerto España. Cuando la veo tan afanada, le pregunto si ella se irá a la isla de Trinidad para estar más cerca de su hijo, y me dice que no con la cabeza. Entonces le pregunto si se irá a París a visitar a su familia y vuelve a mover la cabeza de un lado a otro.
    


  


  

    
      La respuesta de Aimée me tranquiliza, porque pienso que se quedará a ayudarme con las tareas de la casa, aunque no quiero que se ocupe de mi hijita. No se lo digo de una vez, ahora mismo, pero llegará el momento de aclarar las cosas, de hacerle ver que hemos compartido muchas cosas estos últimos años, pero que mi hija no, mi hija es mía.
    


  


  

    
      Cuando le digo a Agustín que lo que viene es una niña, se sonríe, me dice que, si es así, merece la pena el trabajo que nos está dando, pero que no me haga tantas ilusiones, que sólo Dios sabe lo que vendrá y que uno se debe resignar a su voluntad.
    


  


  

    
      Pronto, cuando se vayan los hijos, la casa estará mas tranquila. Me siento distinta.
    


  


  

     



  


  

    
      Santos 1860
    


  


  

     



  


  

    
      Santos Morandi llegó a Saint Thomas y se fue a visitar a los Piccioni. Los parientes lo recibieron con esa mezcla de calidez y distancia, propia del Cabo Corso, que Santos casi había olvidado. Qué diferente al estilo de la tierra firme, pensó Santos, agradecido por revivir un poquito de su olvidada isla.
    


  


  

    
      El señor Piccioni le pidió que narrara las últimas noticias sobre Venezuela, tras hacer énfasis en la preocupación que había en Las Antillas por el futuro de los cargamentos de café y cacao que llegaban de Carúpano. Santos carraspeó mientras buscaba las mejores palabras para explicar a Piccioni lo que le pedía. En Venezuela hay una guerra entre dos bandos. Unos son los conservadores, quienes, después de la independencia, mantuvieron el control de la tierra y del gobierno; y otros son los liberales, los que piden igual acceso a la riqueza y puestos en el mando. En el fondo todos son la misma gente, aseveró Santos, a quien le retumbaban en la cabeza las palabras recientes de Antonio Leocadio: “Si ellos dicen federación, nosotros decimos centralismo; si ellos dicen centralismo, nosotros decimos federación“.
    


  


  

    
      Piccioni se quedó pensando unos minutos después de escuchar la explicación de Santos, e insistió en su pregunta: ¿Qué pasará con el cacao? Santos fue al grano: el cacao seguirá llegando puntual a Las Antillas, si la guerra se termina pronto. Es difícil hacer comprender a otro una situación que es incomprensible para uno mismo, se dijo Santos; es difícil describir una guerra donde hubo, al principio, dos o tres batallas y, luego, sólo escaramuzas que interrumpen la vida normal a medias. Explicó que tenía confianza en los federalistas, que se encontraban en Saint Thomas, buscando ayuda; que el General Falcón era hombre comprometido y contaba con la asistencia de Guzmán Blanco: ellos eran los que quedaban luego de la pérdida irreparable del General Zamora. Piccioni contestó que había oído referencias de estos caballeros, pues recientemente había conversado con Liccioni, un paisano corso, que los estaba ayudando. Luego preguntó si seguirían atracando los barcos en Carúpano.
    


  


  

    
      Santos salió agotado y confundido de casa de los Piccioni. Ni siquiera los deliciosos embutidos corsos obsequiados generosamente le hicieron olvidar lo que él mismo había dicho de la guerra. Tampoco se le iba de la mente la habilidad de Guzmán Blanco para la componenda, constatada directamente por él durante estos días en Saint Thomas. Se llenaba de temor cuando lo oía interpretar las cosas con una enredada sutileza, tan distinta a la franqueza de su padre. Recordaba y tocaba en su bolsillo el papel donde estaban las señas de Liccioni, viejo amigo de su juventud en Pino. Siguió su camino pensando con preocupación en Teresa, Fernando y los muchachos, y en lo que pasaba en Venezuela.
    


  


  

    
      Santos tenía razón en estar preocupado por los suyos. Durante meses habían guerreado los dos bandos por todo el Oriente de Venezuela. A veces, el Comandante centralista Sutherland vencía al bando del Coronel Acosta y, otras veces, salía mal parado, como le había ocurrido en Manzapire. Sin tregua, los Acosta y los Sotillo habían mantenido la bandera del federalismo muy en alto por todo Oriente.
    


  


  

    
      Teresa y Fernando pasaban casi todo el tiempo en casa. Si alguna tropa aparecía en las inmediaciones de la misión y pedía ayuda, la atendían en silencio; los dos temían que se descubrieran sus raíces oligarcas y prendieran las siembras, como decían que había hecho Zamora en los llanos de Barinas. Los pocos viajeros que pasaban por el lugar narraban los más terribles horrores de esta guerra. Fernando había convencido a Teresa de que era preferible callarse para proteger a los indios y a los muchachos; le recordaba a diario a su hermana, que ya ellos habían perdido todo en la otra guerra: la madre, los hermanos y los recursos para afrontar los años que siguieron. Teresa obedecía porque tenía un motivo mucho más poderoso que los que le planteaba su hermano; tenía un gran motivo para domeñar su rabia, un motivo que se llamaba Marina, una hija preciosa, que le había dejado el corso en su última visita. Se llamaba Marina porque tenía los ojos muy azules, de un azul profundo como el Mediterráneo, y Teresa confiaba que algún día esta niñita conocería a su padre.
    


  


  

     



  


  

    
      Agustín 1874
    


  


  

     


  


  

    
      Dedico poco tiempo a mi casa, a mi esposa y los hijitos, pero es que el trabajo llena gran parte de las horas de mis días. Fue un gran esfuerzo lograr que los barcos transatlánticos tocaran en el puerto de Carúpano; sólo la solidez de las casas comerciales que trabajamos en la zona pudo concretar el flete, y hay que reconocer que el trabajo de Massiani fue determinante, así se lo digo al tío Santos.
    


  


  

    
      Garantizamos carga y pasajeros, le explico, así tendremos la certeza de que una vez por semana atracará en el puerto un vapor, que llevará nuestra mercancía a los principales puertos de Europa. Luego vendrán los barcos alemanes, que viajan a Norteamérica; pronto estaremos en Nueva York con nuestro cacao. El mundo es nuestro. Hay entusiasmo entre los corsos.
    


  


  

    
      El tío Santos se sonríe satisfecho y me contesta que ahora que contamos con transporte hay que ampliar nuestra oferta de materia prima, y que, por eso, insiste en la idea de las minas, aunque no tenemos oro en Paria, como existe al sur de Venezuela, tenemos azufre y brea.
    


  


  

    
      Cuando hablo con el tío me asusto porque va más allá de lo que necesitamos. Menos mal que tiene a su hijo Nicolás, joven, bien preparado y dispuesto a secundarlo en todos sus proyectos.
    


  


  

    
      En la noche vuelvo a casa y lo primero que hago es preguntar cómo se siente Felicité, cómo ha pasado el día. Mi esposa ya está mucho mejor que en los primeros meses y me sonríe con una nueva luz en la mirada. ¿Será que de verdad viene en camino esa niñita tan deseada?
    


  


  

    
      También hay cambios en Aimée. Cumple sus tareas con precisión de autómata, todo puntual y correcto, pocas veces se sonríe. Tal vez resiente mi alejamiento, necesario y justo, por las circunstancias.
    


  


  

     



  


  

    
      Santos 1861
    


  


  

     



  


  

    
      Después de unos meses en Saint Thomas, Santos se montó en una goleta que iba hacia la isla de Trinidad, porque necesitaba volver a Venezuela. En Trinidad, dudó si entrar por el Golfo de las Perlas, igual que cuando vino por primera vez, y llegar primero a El Pilar, o pasar hacia Cumaná, para seguir camino hacia Cumanacoa, y de una vez saber de Teresa y su familia. Se decidió por Cumaná porque las noticias de tierra firme así se lo indicaban. Supo que el Coronel José Eusebio Acosta había vencido a Sutherland, en Quebrada Seca, en las cercanías de Cumanacoa. Pidió a Dios, con fervor, que todo estuviera bien en la misión y hacia allá se dirigió, dispuesto a olvidar este episodio de la guerra, dispuesto a recoger a su familia y comenzar una vida tranquila de comerciante y colono de la tierra.
    


  


  

    
      En Saint Thomas, Santos había declinado acompañar a los federalistas en el periplo por Las Antillas: pensaban desembarcar en la Península de Paraguaná, cerca de la ciudad de Coro. Es una zona muy lejos de casa, pensaba el corso; además, hay mucho que hacer en el Oriente de Venezuela, donde se ha mantenido en alto la bandera de la federación: hacia allá me voy, confirmó a sus compañeros.
    


  


  

    
      Cuando Santos planteó que se iba hacia Carúpano a reanudar su trabajo con el cacao, sorpresivamente Piccioni le pidió que se llevara al joven Agustín a tierra firme; le dio varias razones para apoyar la ida, le dijo que el muchacho era su primo cercano, también de Pino, le dijo que estaba listo y conocía bastante del comercio y remató con que le sería muy útil en los almacenes. A Santos le gustó la idea, aunque le extrañó la insistencia de Piccioni. Se sentó con el joven corso a explicarle cuál era su negocio y a contarle claramente lo que pasaba en Venezuela, y se encontró con que el muchacho sabía todo. Entonces, le preguntó por qué quería trasladarse a un país en guerra y Agustín le contestó que se le hacían chiquitas las islas y que las guerras pasaban; además, el señor Piccioni opina que allá hago falta, dijo resuelto.
    


  


  

    
      Santos y Agustín llegaron juntos a la ciudad de Cumaná cuando ya estaba en manos de los federalistas. Allí, Santos le pidió a su primo que siguiera hacia el puerto de Carúpano y lo esperara allá; mientras, él se acercaría a Cumanacoa a buscar a Teresa. No quería testigos en los primeros intentos de arreglar las cosas, sólo al padre Fernando, que estaba en conocimiento y dispuesto a ayudarlo. Arribó a la misión, temeroso, por los cuentos que había oído en el camino sobre las luchas recientes en la zona; llegó rezando por que a los suyos no les hubiera pasado nada y, cuando los vio, agradeció al Santísimo que estuvieran completicos. Habían sobrevivido; abrazó a Teresa con emoción y al instante notó un cambio en sus gestos, más dulce la mirada, una mirada inexplicable, que alentó a Santos; saludó a Fernando, que esperaba más atrás con los niñitos, sanos y fuertes, Nicolás y Florencio. Con la mirada agradeció al cura.
    


  


  

    
      Teresa lo tomó por el brazo y lo fue halando hacia una cunita bajo un apamate. Retiró el mosquitero con cuidado y le mostró una niñita, muy blanca, con el cabello oscuro, indefinido, y unos ojos color azul profundo, idénticos a los de Nicolás. Es Marina, le dijo Teresa. Santos, sin palabras, observó a su hija por unos minutos; algo tan precioso sólo puede ser producto de mi incontenible pasión por esta criolla, pensó. La educaremos juntos, le dijo su esposa, y Santos asintió, pero sin olvidar a los otros muchachos, que había que educar también.
    


  


  

    
      Pasaron unos días tranquilos, reconfortantes para Santos, ideales para Teresa. Una tarde, Santos invitó a Teresa a sentarse en las rocas cercanas, al lado de unas berberías reventadas de flores; debían volver a Las Peonías, pero antes deseaba tener una conversación definitiva con su esposa. Santos comenzó por contarle todo lo que había sentido en estos meses de separación; le describió su angustia, al no poder venir a buscarlos, le contó su desilusión por una guerra que consideraba absurda. Santos expresó sus sentimientos por Teresa y (le contó) todo lo que le había pasado, con facilidad. Teresa le escuchó atentamente, aunque se notaba una actitud menos emotiva, más lejana del momento; por su parte, quería que Santos supiera que las cosas habían cambiado para ella. Su principal y único futuro estaba con la niña.
    


  


  

    
      Santos, sin reparar en la actitud de Teresa, le trató de transmitir toda la emoción que le producía su hija, una niñita por quien trabajar duro, y se decidió por fin. Le pidió que Marina se criara en la finca de El Pilar junto con Nicolás y Florencio, que, como suponía, eran también sus hijos. Después de un incómodo silencio, Teresa se levantó y dio la conversación por terminada; comenzó a caminar diciendo que Marina y ella irían a Las Peonías sin los nietos de Rosa Guerra y sin Rosa Guerra. Si no era así, se quedarían en Carúpano.
    


  


  

    
      El corso se mimetizó durante horas sobre las rocas donde estaba sentado, no logró mover un músculo; con la mirada fija en el horizonte pensó durante horas. Cuando finalmente pudo, se dirigió a la casa, le dijo a Fernando que salía pronto con Teresa y Marina hacia Las Peonías, y le pidió de nuevo que lo ayudara con sus hijos, que los enseñara por un tiempo hasta que él volviera para llevarlos a estudiar a Francia: irían a París a educarse como hijos de corso.
    


  


  

     



  



  
    Breve terapia para continuar el viaje

  


  
    
      - Fernando, siempre tendré a mis hijos cerquita, siempre conmigo.
    

  


  
    
      - Lo comprendo, Teresa, tú y yo hemos crecido muy solos, lejos de nuestra casa.
    

  


  
    
      - ¿Tú crees que si mamá se hubiera quedado en Caracas, si no hubiera seguido al Libertador a Oriente, estaríamos mejor?
    

  


  
    
      - Probablemente estaríamos muertos como todos nuestros hermanos. La guerra fue terrible, Teresa, devastadora en todas partes.
    

  


  
    
      - Fue tan horrible, que todavía hablamos de ella, todavía no nos recuperamos. Tenemos que olvidar.
    

  


  
    
      - No sé hermana, tal vez la tenemos que contar a los que vienen atrás de nosotros para que aprendan de todos los errores que cometimos, pero tenemos que contarla exactamente como fue.
    

  


  
    
      - Entonces, Fernando, ¿tú crees que somos los culpables?
    

  


  
    
      - No, no tanto, pero creo que algo no comprendimos, que algo se hizo mal y por eso no ha habido paz en Venezuela.
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    Dio Vi Salve Regina 

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1874
    

  


  
     


  


  
    
      Amaneciendo, noto un temblorcito leve, de esos que se sienten, porque uno todavía está en la cama.
    

  


  
    
      Más tarde, cuando estoy trabajando en los almacenes del puerto, suceden unos cuantos movimientos que me producen un leve mareo, y le digo a Florencio que me voy hacia la casa a ver cómo están allá. El muchacho me contesta que se queda un rato más, que me vaya tranquilo.
    

  


  
    
      En casa me recibe Aimée con la noticia de que Felicité está movida y es probable que se presente el parto. Avisamos a la comadrona para tener todo listo, aún con la idea de que puede ser una falsa alarma, inducida por los temblores de tierra.
    

  


  
    
      Me siento en el patio con los niñitos, que hoy no quieren leer porque están excitados con los temblores; me hacen una cantidad de preguntas, desean saber por qué causa se mueve la tierra, si se sabe cuándo va a pasar y si puede durar mucho rato hasta que se caigan todas las casas. Trato de contestar todo lo que sé, aunque es muy poco. Los temblores siguen siendo un misterio, a pesar de todos los adelantos de la ciencia. Aimée viene hacia el patio y en su cara leo que se precipita el parto; dice que los dolores son muy fuertes y seguidos, que esté pendiente.
    

  


  
    
      Pasan un par de horas y nada sucede. La cena está servida y nos vamos al comedor; esta noche los hijitos se sientan a la mesa, me acompañan, ya que su mamá no puede. Empezamos con la sopa, pero las cucharas se quedan en el aire. Volteo a ver la lámpara de centro, que se balancea suavemente; luego, se oye como un tropel y toda la casa se estremece como si una ola pasara por abajo, la levantara y la volviera a dejar en su lugar. Corremos hacia fuera, donde están ya muchos vecinos comentando que esto sí es un terremoto.
    

  


  
    
      Les digo a los niñitos que se queden juntos fuera de la casa; yo voy a ver cómo está mamá y entro: algunas cosas se han caído al suelo, floreros, libros, y los cuadros bailan en las paredes, pero, en general, todo está bien.
    

  


  
    
      Ya cerca del cuarto, oigo un lloriqueo que me confirma la llegada de mi hija. Al fin, en medio del temblor más fuerte, Felicité tuvo a su niñita. Me acerco a tranquilizarla, a decirle que todo está bien afuera y que lo importante es que descanse para que, luego, disfrute a su bellísima chiquita.
    

  


  
    
      Aimée, aunque pálida, trata de cargar a Virginie, así se llama la niñita, y Felicité no la deja, está muy cansada pero la quiere con ella. Me pide que le avise a Teresa. Desde que Nicolás se fue a trabajar en Las Peonías la criolla siempre está en Carúpano.
    

  


  
    
      Teresa llega al rato, muy agitada con el terremoto; dice que pareciera el ramalazo de algo más fuerte: se sintió lo mismo cuando el terremoto de Cumaná. Yo la oigo con atención porque no sé mucho de esto, pero desde que estoy aquí nunca había sentido algo tan fuerte.
    

  


  
    
      La criolla entra a ver a Virginia y a su mamá, y sale preocupada; dice que Felicité está demasiado débil y cansada, y que le gustaría que viniera el Doctor Sotillo. Trato de leer en su rostro y sus palabras algo más, pero sólo agrega que le tocó la frente a Felicité y está segura de que tiene calentura.
    

  


  
    
      Menos mal que aquí en América existe Teresa, pienso.
    

  


  
    
      Entro a la habitación de Felicité y me impresiona su cara desencajada.
    

  


  
    
      Ella trata de decirme algo y yo le digo que se espere, que lo importante es que se recupere y que luego hablaremos de todo lo que quiera. Le envío un propio al Doctor Sotillo para que venga cuanto antes.
    

  


  
     


  


  
    
      Felicité 1874
    

  


  
     


  


  
    
      En la mañana me siento movida, estoy segura de que hoy tendré a mi hija. Se lo cuento a Aimée para que me ayude a preparar las cosas, y me contesta que tal vez mi malestar se deba a los temblores que se sienten desde hace un rato.
    

  


  
    
      Como la francesa tuvo un hijo hace mucho tiempo, ya se olvidó que las madres sabemos claramente cuándo viene el parto. Le repito que debemos arreglar las cosas y esta vez sí me hace caso.
    

  


  
    
      Llega Agustín y le digo que estoy lista para el parto y que en unas horas nacerá nuestra niñita. Virginie es un bonito nombre, digo, es el nombre de mi abuela que murió recientemente en Bastia. Agustín me responde que le gusta el nombre, pero le parece difícil para Venezuela. Virginia, dice entonces, Virginie, le insisto.
    

  


  
    
      Me arrecia el dolor, y le pido a mi marido que espere afuera.
    

  


  
    
      Me entrego al nacimiento de mi hijita, ayudada por la comadrona. El intenso dolor ya casi no es intermitente, pero sé que pronto terminará, sólo falta un último esfuerzo y lo hago.
    

  


  
    
      Por unos largos segundos, nadie entiende lo que pasa. Se mueve la cama de una manera tan fuerte que Aimée y la comadrona se agarran del respaldar para no caerse y, en medio de este gran temblor, nace Virginie.
    

  


  
    
      Al fin oigo el grito que espero ansiosamente y me recuesto.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1874
    

  


  
     


  


  
    
      El doctor atiende mi llamado y viene a ver a mi esposa. Me cuenta que en la calle hay mucho miedo; dicen que vendrá un verdadero terremoto, tan fuerte como el de Cumaná. Ya la gente se está retirando de la costa por temor a la gran ola.
    

  


  
    
      Lo escucho con paciencia, pero no le doy conversación; sólo quiero que vea a mi pobre esposa, que a cada minuto se encuentra menos bien. Lo guío hasta el cuarto de Felicité.
    

  


  
    
      Sale moviendo la cabeza de un lado a otro y me dice que la paciente está delicada: aparte de la fiebre, tiene una hemorragia que hay que parar urgentemente. Me quedo helado, le pregunto qué quiere decir delicada, me mira con conmiseración y me contesta que todo depende de cómo reaccione la madre en las próximas horas: si no controlamos el sangramiento y continúan los coágulos, mi esposa puede no resistir.
    

  


  
    
      ¿Puede morir?, pregunto. Puede morir, contesta.
    

  


  
    
      Pienso que son exageraciones del doctor. Mi esposa ya ha tenido tres hijos sólo con la comadrona, ahora viene un doctor y la cosa se complica. Trato de negar la realidad. Me acerco a Virginie, que duerme plácidamente en su cunita después del gran alboroto que armó a su llegada, y pienso que es imposible que una cosita tan bonita haga daño.
    

  


  
    
      Más atrás está Aimée. En susurros le cuento lo que dice el médico y ella contesta que no cree que esté tan mal, sólo está cansada y se recuperará; dice que se quedará cerca de ella todo el tiempo que sea necesario.
    

  


  
     


  


  
    
      Felicité 1874
    

  


  
     


  


  
    
      Nace mi niñita con mucho esfuerzo. Me siento débil pero quiero tenerla cerca, aunque siento que se me van las fuerzas.
    

  


  
    
      En medio del sopor que me invade, abro los ojos y veo a Teresa, le sonrío levemente y trato de hablarle, pero no me salen las palabras. Ella me pone su mano en la frente y se la noto helada; lástima que no puedo agarrarla, quisiera en este momento darle las gracias por todos estos años de amistad y pedirle que si me pasa algo se ocupe de mi hijita, pero no tengo fuerzas para hablarle.
    

  


  
    
      Veo que Teresa conversa con la comadrona, seguro está dando las instrucciones necesarias, como siempre. Esta vez se lo agradezco porque siento que necesito ayuda, deseo que alguien se ocupe de todo mientras recupero las fuerzas.
    

  


  
    
      Entra mi esposo, me acaricia el cabello, coloca su mano fría en mi frente por un ratito y siento que su caricia me hace bien. La retira y me da pena. Agustín se inclina y me dice al oído si quiero ver a los niñitos; hago un gesto casi imperceptible con la cabeza que significa no, estoy cansada.
    

  


  
    
      Cierro los ojos pero no me duermo, más bien estoy atenta a las imágenes que desfilan en mi mente. Veo desde lo alto el mar profundo, volteo hacia lo lejos donde está la costa, y más allá suben las montañas; llego en un instante y me interno en ellas, entro de una vez en una casa que no es en América, es la casa de mis padres. ¡Estoy en Córcega!
    

  


  
    
      Mis padres se asoman a la ventana, por donde se divisa el camino que sube hacia la casa, y señalan a una pareja que viene con un niño. Voy hacia ellos, corro a saludarlos porque estoy segura de que es mi hermana Odette; la encuentro de frente y noto que está bonita como siempre. También me encuentro con el niñito, a quien reconozco al instante, es Sebastián, el hijo de Aimée, y el hombre que los acompaña es Agustín. Trato de decirles que hay una equivocación pero no me atienden, ya se van. Los dejo subiendo hacia la casa y me devuelvo en un viaje rápido por el Atlántico, como si no pudiera perder tiempo allá, lejos, porque tengo que arreglar algo urgente en mi casa, en Carúpano. Ahí veo a mis niñitos. Vicente, Yves y el chiquito Jean Baptiste me sonríen, me dicen adiós con sus manitas, me tranquiliza lo bien que están y también los saludo con una sonrisa.
    

  


  
    
      Ahora paso sobre mi niñita, Virginie, y siento que debo protegerla, debo recomendársela a Teresa, que la cuide y la vea crecer si yo falto. Busco a Agustín para pedírselo y no lo encuentro. Me angustia que no esté, que se haya ido, y le grito para que vuelva.
    

  


  
    
      Se acerca Aimée, la veo bien, y con la poca fuerza que me queda, le digo muy bajito: Virginie es de Teresa.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín1874
    

  


  
     


  


  
    
      Al amanecer viene el padre Figueras a darle los Santos Óleos a mi esposa. Felicité está pálida, casi transparente, no ha sido posible pararle la hemorragia y se está muriendo.
    

  


  
    
      Despierto a los niñitos y les explico lo que pasa, escojo mis palabras cuidadosamente; me adelanto a los comentarios de las sirvientas porque no quiero que los impresionen con sus cuentos. Deben saber que su madre se va al cielo con los ángeles y que se queda con nosotros una hermanita.
    

  


  
    
      Les pido que se vistan y me acompañen.
    

  


  
    
      Todos los que estamos en la casa nos colocamos alrededor de la cama donde yace mi esposa, y con devoción asistimos a la imposición de los óleos.
    

  


  
    
      Teresa vuelve con Marina para dirigir los rezos, vienen algunas vecinas a acompañarnos y se sientan en la sala. Todos pedimos a Dios que haga un milagro y nos la sane, y si el Señor decide llamarla, pedimos que su alma suba al cielo, que se salve, que se le perdonen todas las faltas y descanse en su gloria para siempre.
    

  


  
    
      Yo paso el día caminando al ritmo de las oraciones, hundido de pesar por la suerte de mi querida esposa, pienso con desesperación cómo será la vida para esta niñita que nace huérfana, estoy muy adolorido porque la vida de Felicité ha sido difícil y corta.
    

  


  
    
      Hacia el mediodía llega un peón buscando a Teresa; viene desde El Pilar a contarle que allá hubo un terremoto: la tierra se abrió y lanzó fuego, y en medio del espanto general, al tío Santos lo picó una culebra.
    

  


  
    
      Nos quedamos petrificados, mudos con la noticia. Teresa se tambalea del susto y luego pregunta al peón dónde y con quién está su esposo. Está con Nicolás en Las Peonías, dice el hombre, está con Nicolás que lleva el espíritu de Da, con el curandero y con toda la gente que está haciendo los rezos. ¿Está vivo? le apremia Teresa. Estaba vivo cuando yo me vine, afirma el hombre. Teresa, desesperada, dice que tenemos que llevarle un médico porque en El Pilar no hay nadie que pueda atenderlo. El peón le responde que no debe preocuparse, porque el curandero ya lo está bailando y los demás lo están cantando. La cuaima que mordió a Don Santos es venenosa, anuncia y concluye, el baile y los cantos lo ayudarán a sanar o a partir con los espíritus, se irá en paz si no logran sacarle el mal del cuerpo.
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    Mientras se ablanda la gallina

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1888
    

  


  
     


  


  
    
      Al acercarse al pueblo de Tunapui, bajó la marcha. Nicolás quería saludar de paso a la más bonita de las Urbáez; la muchacha seguro estaba asomada a la ventana de su casa y era el momento para decirle que, a la vuelta de Irapa, se quedaría con ella, la acompañaría un rato si montaba un buen sancocho.
    

  


  
    
      Nicolás pensaba bastante mientras cabalgaba; en esta ocasión repetía en su cabeza la última visita que había hecho a Don Agustín. El francés le había enviado un mensaje a Las Peonías donde le solicitaba que fuera hasta su oficina de Carúpano, necesitaba que hablaran algo con urgencia. Ya en el puerto, Nicolás entró primero a la oficina de Florencio a ver si sabía de qué se trataba, pero su hermano apenas levantó la mirada de los números, para contestar que no tenía idea y que si era un chisme familiar ni se lo contara; advirtió que por los momentos sólo podía pensar en el treinta por ciento que se llevaba el fisco sobre toda la mercancía que traíamos de Las Antillas.
    

  


  
    
      Florencio cada día está más enamorado de los números, pensó Nicolás. Nunca sale a que le dé aire, a que le peguen sabroso los rayos del sol en la cara; ya casi es blanco, sonrió para sí. ¡Menos mal que en el camino de Florencio se cruzó Margarita y le dio esos maravillosos hijitos! Los números y los muchachitos, reflexionó Nicolás, eso es lo que le interesa, porque no sé si se ocupa como es de Margarita.
    

  


  
    
      Nicolás tocó la puerta de la oficina al lado del almacén, la de Don Agustín, y entró. Saludó al francés con respeto, porque en realidad se lo tenía y mucho. Era un señor tan correcto que Nicolás comprendía perfectamente: su papá primero y doña Teresa después, le habían confiado totalmente la casa comercial, fue mejor así; fue mejor que le dejaran el campo a él, para eso lo había enseñado Santos. Don Agustín y Florencio entendían de números y no les gustaba el sol.
    

  


  
    
      Sobre su caballo, y respirando ese olor a monte que le fascinaba, pensó en la alarma de don Agustín por el contrabando: era cierto, había mucho cacao que no pagaba ni un peso en aranceles; los cuentos de la abuela Rosa se remontaban hasta los holandeses, pero el francés tenía información muy reciente a través de los Giulliani. Los paisanos le habían contado que cerca de Irapa, en la ensenada de Soros, había un francés, más bien un corso trinitario, que estaba haciendo su agosto con el cacao. Un corso es don Agustín, corsos son los Giulliani y hasta yo mismo, hijo de Santos Morandi, sonrió Nicolás. Corsos trinitarios, los Cipriani, pero de eso habría que preguntarle a Sebastián.
    

  


  
    
      Don Agustín le pidió que buscara información en Irapa y que, de paso, visitara a su hija; deseaba que conversara con Aimée a ver si por fin enviaba a Virginie para Carúpano, ya era hora de que aprendiera las cosas de la ciudad y ya era suficiente campo para una señorita. Las cosas están difíciles en la Península de Paria, dijo; por allá entran todos los alzados contra el gobierno, los que conspiran desde la isla de Trinidad; por allá sale el mejor cacao, sin aduana, y por allá entra la mercancía de Las Antillas, sin pagar el treinta por ciento. ¡Carajo!, se asombró Nicolás, al final todo llega al treinta por ciento y a don Agustín se le olvida que el último alzado entró por Carúpano, ¿es que no se acuerda de Venancio Pulgar? Virginie estará más segura viviendo en Carúpano y eso lo deben entender ella misma y Aimée, finalizó don Agustín; así que te encomiendo esta delicada misión también, más que una misión es un favor familiar que te pido que me hagas, corrigió; y, por último, me haces el favor de entregarle esta carta a Aimée, es una carta que llegó aquí para Sebastián y es más fácil que ella se la entregue en sus manos que enviarla hasta Trinidad; es el último favor por esta vez, sonrió como disculpándose, el francés.
    

  


  
    
      ¿Virginie viviendo en Carúpano? Yo te aviso, reflexionó Nicolás, quien había salido del puerto, sin saber cuál era la verdadera urgencia de su viaje a La Soledad: el contrabando por Soros, marear a Aimée para que devolviera a Virginie o entregar la carta para Sebastián.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1876
    

  


  
     


  


  
    
      Es domingo y Teresa me invita a almorzar en su casa.
    

  


  
    
      Me encuentra a la salida de misa, en Santa Rosa, y directamente me dice que ya es hora de que salga un poco, que ya Felicité tiene dos años de muerta y debo distraerme para mitigar mi pena. Me extraña lo que dice porque, como buena criolla, es muy estricta con el luto, pero insiste y yo acepto. Al llegar a casa, le digo a Aimée que sólo sirva almuerzo para los niñitos, que no se ocupe de mí; esto se lo digo con suavidad porque la verdad es que la francesa se ha portado excelente con mis hijos y conmigo. Yo, a cambio, lamento admitir que, debido a mi pena, no he podido corresponder adecuadamente como hombre.
    

  


  
    
      Me voy a casa de Teresa, saboreando de antemano un buen almuerzo. Se come bien en casa de la criolla, sirven ese tipo de comida que a fuerza de sencilla y casera ignora todas las influencias que arrastra. Contemplar desde un banquito la puesta de sol en la bahía de Carúpano es lo que más adoro y, de segundo, me encanta una buena comida criolla.
    

  


  
    
      Encuentro en la casa de Santa Rosa al querido padre Fernando, quien al instante me recuerda a mi pobre esposa. El padre no se siente muy bien, pero Teresa insiste en que su hermano no tiene nada, sólo achaques de la edad y la desazón por las faltas contra la Iglesia que comete el demonio de Guzmán Blanco. Aquí es implacable, no le reconoce nada al Presidente. En el fondo, Teresa está angustiada por su hermano: se nota en el tono de su voz y en su mirada. También le angustia la soledad de Marina, jamás admite que tiene dos hermanos, ignora a Florencio y odia a Nicolás, dice que el muchacho mató al tío Santos porque no lo atendió como se debía a la hora de la tragedia.
    

  


  
    
      Teresa me recibe cordial, me advierte que Marina está en la parroquia haciendo sus ejercicios espirituales; su hija es muy devota, suspira, y ahora hace su retiro una vez al mes, porque la fe está amenazada por los nuevos dueños del país.
    

  


  
    
      Me invita a sentarme en el patio mientras está listo el sancocho de gallina que montan las sirvientas, yo me alegro porque sé que en unos minutos nos rodeará ese maravilloso aroma que suelta el caldo, bien aromatizado con culantro. Me siento a conversar con Teresa, me anuncia que tiene un tema importante que tratar conmigo, lo cual no me extraña; desde que se fue el tío Santos hemos tenido que afrontar muchos temas difíciles. Considero que hemos salido adelante a pesar de la gran falta que hace la opinión del querido corso.
    

  


  
    
      Teresa tiene el modo que acostumbra cuando algo decisivo ronda su mente. La conozco bastante, después de tantos años no logra sorprenderme.
    

  


  
    
      Lo que sí me extraña es que de una vez encamina la conversación hacia Marina. Dice que le angustia profundamente la soledad de su hija en la vida, esto me lo ha dicho muchísimas veces; le contesto que mi familia es la familia de su hija, bien sabe cómo la queremos, esto se lo he dicho miles de veces. Teresa despide mi opinión con un gesto y prosigue enumerando los peligros que acechan a una señorita joven, veinte años, rica, huérfana de padre y con dos mulatos que se sienten con derechos a una fortuna que no les corresponde.
    

  


  
    
      Aquí trato de escoger mis palabras para dar el puesto justo a Nicolás y Florencio, sin molestar a la criolla. Empiezo por decir que son unos muchachos enseñados a la perfección por el mismo tío Santos y que, adicionalmente, tienen sus estudios en París, en Francia. También le recuerdo lo que me han ayudado en estos años después de la trágica muerte de su esposo, son disciplinados y conocen perfectamente el puesto que ocupan. No le digo, por supuesto, que los quiero como mis verdaderos primos.
    

  


  
    
      Teresa no escucha lo que digo. Simultáneamente ha estado dando sus propias razones por las cuales sospecha de los mulatos, sobre todo de Nicolás, que dejó morir a Santos. Trago mi indignación para no dejar ver mi molestia ante tamaña calumnia y pienso que el verdadero problema de Marina es que su señora madre, tan sensata, perdió el juicio tras la muerte de su padre. La criolla hace un alto en su narración de lo que pasó y me contesta que a Nicolás no le valen de nada tantos estudios porque cuando tuvo que buscar un médico buscó a un curandero y cuando tuvo que buscar al cura encontró a un brujo.
    

  


  
    
      Me rindo y suspiro, deseando que se ablande pronto la gallina para librarme de la amargura de Teresa. Es una pena que una mujer tan inteligente no logre dejar atrás el odio.
    

  


  
    
      Me distraigo, observando lo bonitas que están las palmas en el patio; son unas palmas del viajero que Teresa ha logrado cultivar adentro. Admiro el verde y la perfección de sus ramas y escucho algo nuevo en la perorata lejana, que me hace volver al tema; dice la criolla que la única solución para que ella se tranquilice y pueda morir en paz es que Marina se case con un verdadero caballero que la proteja. En eso estoy de acuerdo y, para que se calme, le ofrezco ayudarla cuando llegue el momento. Teresa me sonríe y me dice que tampoco es bueno para un hombre joven quedarse viudo, y que lo normal es que busque esposa entre sus parientes más cercanas, alguien que lo ayude a criar a sus hijos y que lo acompañe.
    

  


  
    
      Me quedo a la expectativa, porque ya no sé para dónde va Teresa.
    

  


  
    
      Oigo atónito cuando me dice que ha pensado en mí para que sea ese caballero que proteja a su hija, y que no conteste ahora nada, que piense en su idea por unos días y luego retomaremos esta conversación.
    

  


  
    
      Se me quita el hambre repentinamente, enmudezco más por la sorpresa que por la propuesta. Cuando recupero el habla, le contesto que pensaré cuidadosamente lo que ha dicho, que no estoy preparado para esa idea y agradezco infinitamente su confianza.
    

  


  
    
      Ya nada sigue igual, el domingo se hace lento y difícil, ni siquiera el delicioso sancocho me ayuda a recuperar la calma.
    

  


  
     


  


  
    
      Marina 1876
    

  


  
     

  


  
    
      Encuentro a mamá en el corredor. Se balancea enérgicamente en la mecedora como lo hace en los momentos difíciles. Suspiro visiblemente porque en dos minutos perderé toda la paz que me ha producido un día de rezos y cantos cerca del Señor. Es mi madre y tengo que ayudarla.
    

  


  
    
      Detiene el vaivén apenas me ve y hace señas para que me acerque.
    

  


  
    
      Me siento en un banquito a sus pies, dispuesta a oír. Cuando miro hacia arriba, noto que mi mamá, aún a sus sesenta años, es muy bonita; su figura redondeada y su pelo canoso recogido hacia atrás no disminuyen ese sello inconfundible de las criollas. Está embutida en un luto riguroso desde que murió papá, porque es una implacable seguidora de las costumbres.
    

  


  
    
      Mamá es aún muy bonita a pesar de todas las desgracias que ha vivido, y esa reflexión sobre sus penas es la que dispone mi espíritu para oír pacientemente lo que necesita decir en sus momentos difíciles.
    

  


  
    
      Dice que vino a almorzar el tío Agustín, y cuando le voy a contestar que me contenta mucho su visita, continúa sin darme chance; dice que Agustín ha decidido finalizar su luto, que sin duda la vida se lo exige, pues tiene tres hijos y una hijita que lo necesitan. Asimilo lo que dice y trato de mirarla de frente a ver si entiendo mejor. ¿Desde cuándo mi mamá acepta que los hombres dejen de llorar por la muerte de la madre de sus hijos?
    

  


  
    
      A veces me agota la intensidad de mamá y no la sigo; me pierdo cuando su mente se complica o intencionalmente me complica para lograr alguna respuesta de mi parte.
    

  


  
    
      Trato de cambiar el tema, aunque sé que no es el momento de plantear lo que quiero para mi vida. Pensar que esta tarde, después de sentirme elevada por un día tan espiritual, venía decidida a hablar seriamente con mi madre sobre mi vocación para servir al Señor, y aquí la encuentro, en uno de sus peores días. Hoy domingo, el día de dar gracias, mi madre está turbulenta. Trato de cambiar el tema, pero está claro que no me escucha.
    

  


  
    
      Ahora ella se inclina y acerca su linda cara a mi desconcertada cara, que extraña de su parte un gesto tan afectuoso en momentos difíciles. Me dice de sopetón que esta tarde le concedió mi mano al tío Agustín.
    

  


  
    
      Permanezco en silencio como si no la hubiera oído y ella también calla. Podría preguntarle cómo ofrece una mano que no es suya pero sería inútil. ¿Quién le dice a mi madre que mi mano no es suya?
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1888
    

  


  
     


  


  
    
      La bella Urbáez aceptó montar la gallina para el día siguiente; Nicolás pasaría la noche en La Soledad y la vería a la vuelta. La Urbáez era una zamba linda, más india que otra cosa, con el pelo lacio y los huesos largos de los Guaraúnos.
    

  


  
    
      Nicolás continuó su camino para llegar temprano a Irapa; continuó más despacio porque, tras pasar el río Tunapui, el camino se ponía empinado, ahí comenzaba la subida que llegaba hasta el tope del cerro. Siempre se quedaba un rato donde solía detenerse con su padre, porque le gustaba recordar cuando se paraban en lo más alto del cerro y extendían la mirada hacia la sabana. Santos había enseñado a su hijo a admirar la naturaleza, en eso Nicolás era un verdadero corso. También le inculcó desde chiquito el amor por la siembra, le dijo claramente que era más reconfortante lidiar en el campo que recibir barcos en Carúpano. Nicolás conocía y compartía lo que sentía su padre por la tierra, por esta tierra.
    

  


  
    
      Santos se quedaba inmóvil en el tope del cerro. Observaba a la distancia los espejos de agua que se formaban sobre el verde claro; oteaba para divisar la marisma en el medio de la sabana, casi siempre anegada; contaba los pequeños islotes con palmeras y, luego del silencio, extendía el brazo izquierdo hacia el este, hacia el Golfo de Paria, que se veía a lo lejos, y le decía a Nicolás, mira el Golfo, por allí llegué hace unos años y a pesar de que fue difícil nunca me arrepiento. Luego, extendía el brazo derecho hacia el oeste, hacia donde se distinguía la silueta azul oscuro de la serranía de La Paloma, y decía, allá atrás está el valle de San Bonifacio, la mejor tierra para sembrar cacao, para allá vamos.
    

  


  
    
      Nicolás se quedaba extasiado, igual que su padre, con la belleza que veía y, sobre todo, con la sabana que le fascinaba; algún día haré algo aquí, pensaba, deseando con ansias tener una sabana como la de los Venturini. Volvió al caballo y repitió lo que había oído a su padre tantas veces: esta maravilla la hizo el gran arquitecto de la naturaleza, sólo así se entiende. A Nicolás Guerra le gustaba recordar estos momentos con su padre.
    

  


  
    
      Pensando en la falta que le hacía Santos, comenzó a bajar, fijándose mucho en el camino escarpado y lleno de serpientes; por allí había unas cuaimas tan feroces, que no esperaban ser molestadas, sino que atacaban por su cuenta. Cuando ya estaba cerca del caserío Ño Carlos, sintió el olor a piedra de azufre y pronto vio los humitos que salían de la tierra; lástima no tener tiempo para darme un buen baño en las pozas calientes, reflexionó, eso me terminaría de arreglar el cuerpo. Allí, en Ño Carlos, se detenía siempre a saludar a sus parientes, porque los Guerra, la familia de su madre Maria Emilia, fundaron el caserío cuando bajaron del cumbe y cuando regresaron de la contienda; allí lo llevó muy chiquito la abuela Rosa a conocer a Juan Guerra.
    

  


  
    
      Nicolás, siempre que pasaba por Ño Carlos, buscaba a Juan para que le contara todo lo que había pasado, y también aprovechaba para ver lo que tallaba en la madera. Juan hacía tallas rarísimas y decía que lo había enseñado su abuelo, que traía la habilidad aprendida desde África. Tiempo atrás, Nicolás trató de comprarle una talla que le gustaba muchísimo; era un león, igualito, pero Juan le había dicho, ¡epa primo!, esas cosas bonitas no se venden y se la regaló. Nicolás saludó al pariente y le preguntó cómo estaban las cosas, sabiendo que invariablemente contestaba lo mismo, todo sigue igual, igual con Bolívar, igual con los Monagas, igual con los Acosta y con los Arismendi. Así, podía pasarse el día nombrando a los que lucharon y ya no estaban; siempre repetía, es que ya no hay guerreros como esos, hombres de verdad, verdad.
    

  


  
    
      Esta vez, en un instante en que se detuvo a pensar en el nombre de algún otro guerrero, Nicolás aprovechó para preguntarle por Francisca, era raro no verla cerca como siempre, pendiente de su paso. Juan contestó que su hija estaba en el río bañando a los muchachos, pero si quieres te la busco, se apresuró el padre. No, qué va, contestó Nicolás, dile que mañana paso por aquí, quiero darle algo, que me espere antes de almuerzo.
    

  


  
    
      Cuando ya se iba, Juan Guerra se acercó al caballo y le ofreció un trago de una botella. Nicolás lo probó y, sorprendido, le preguntó con curiosidad: ¿de dónde sacaste esto? De las islas, contestó el negro. Y, ¿cómo lo trajiste? En bote, las cosas de las islas vienen navegando. Nicolás no insistió.
    

  


  
    
      Siguió su camino, cavilando sobre el ron, porque no era aguardiente lo que ofrecía Juan, sino un buen ron de las islas, un ron añejado y embarricado, un ron que había escapado de los aranceles.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1876
    

  


  
     

  


  
    
      Pasan los días y la petición de Teresa cobra más sentido para mí. No dejo de pensar en ella, ni en la casa ni en el trabajo.
    

  


  
    
      Así es como se hacen las cosas entre las familias, reflexiono, así me casé con Felicité y podría hacerlo con Marina, mujer muy completa, bien educada, generosa con los niños y de posición acomodada. Marina es bonita, tiene unos preciosos ojos azules intensos, aunque la hermosura no hace falta si la mujer es devota.
    

  


  
    
      Ella es la representación de todo lo que admiro. Mitad corsa, mitad criolla, es portadora de lo mejor de los dos mundos, y esto me conmueve y me ayuda a decidir.
    

  


  
    
      Busco una nueva conversación con Teresa, quien se mantiene distante como si supiera que los días mejoran mi disposición hacia su oferta. Digo oferta y me disturbo, es un entendimiento entre dos personas que buscan lo mejor para su familia y se ocupan realmente de los que aman.
    

  


  
    
      Le dedico mucho tiempo de mi pensamiento al tema y comprendo que para hacer las cosas bien hay que tomar algunas precauciones.
    

  


  
    
      Tengo que explicarle la situación a Aimée, adecuadamente, para que no se sienta relegada. Tengo que confirmarle que mi casa sigue siendo la suya, que lo mío es suyo y viceversa, es algo que le he dicho muchas veces. Necesito que comprenda que la vida da vuelcos extraños, pero el cariño verdadero siempre dura.
    

  


  
    
      Tengo que explicarles a mis hijitos que la vida para ellos continuará igual, para que no pierdan el ritmo. Van tan bien, tan sanitos, que no deben ocupar su tiempo en entender lo que hacen los mayores, tienen que aprender desde pequeños que todo lo que hacen los padres por los hijos es por su bien.
    

  


  
    
      No será bueno dar mucho tiempo para que cada quien saque sus propias conclusiones, no tiene sentido. Teresa y yo sabemos lo que hacemos y por qué lo hacemos. Voy a hablar muy en privado con Nicolás y Florencio, no deseo que se enteren de la noticia por la calle y piensen que estamos tratando de apartarlos. Son muy útiles los muchachos del tío Santos y los quiero.
    

  


  
    
      Tal vez voy muy rápido, y esta no es más que una idea aislada de Teresa; tal vez Marina no acepte a un viejo de mi edad con varios hijos.
    

  


  
    
      Vuelvo a concentrarme en el trabajo, en todo lo que tenemos que hacer para mantener el negocio. Hay que recuperar el tiempo que se perdió durante los años de la guerra, hay que convencer a los campesinos para que vuelvan al campo y se queden en su tierra, que no la abandonen al menor grito de rebelión, que produzcan todo lo que puedan para que nosotros podamos enviarlo afuera; estamos en el momento de la recuperación ahora que las cosas han mejorado tanto. Hay que reconocer que estos años de Guzmán Blanco han sido buenos.
    

  


  
     


  


  
    
      Marina 1876
    

  


  
     

  


  
    
      Después del desagrado de la tarde del domingo, las aguas vuelven a su cauce.
    

  


  
    
      Hemos pasado tantas dificultades, que mamá y tío Agustín ven fantasmas por todos lados. Yo tenía dos años cuando el tío se vino a Venezuela, en pleno conflicto. Mi papá se lo advirtió, pero igual se vino y fue de gran ayuda en el negocio. En realidad, fue para mi padre como un hijo. Ahora, que se fueron papá y Virginie, los dos se sienten solos.
    

  


  
    
      La semana transcurre tranquila como si el domingo no hubiera pasado nada. Mamá no vuelve a mencionar la idea de casarme y yo ni loca le toco el tema; cada una se dedica tranquila a sus quehaceres, como si la conversación no hubiera existido.
    

  


  
    
      El viernes mamá me dice que el tío Agustín viene de visita al caer la tarde; viene a hablar sobre el futuro, primero hablará con ella y luego conmigo. Me advierte que esté preparada para recibirlo. La miro asombrada, como si no la reconociera, y acepto la noticia sólo con un gesto.
    

  


  
    
      Me voy corriendo al patio de atrás, donde mi tío Fernando cuida sus gallinas; le pido que se siente en el banco porque quiero preguntarle algunas cosas. Ansiosa le pregunto lo que sabe de los planes matrimoniales de mamá y me mira extrañado, dice que nunca pensó que Teresa olvidaría a Santos; me doy cuenta de la equivocación y le aclaro que no es ella la que se casa, el plan es casarme a mí con tío Agustín.
    

  


  
    
      Se queda un minuto en silencio y me contesta, despacio y calladito, que lo debo pensar bien; es sabido que tíos y sobrinas se casan, pero sólo con un permiso que viene de Roma. Hay que hacer un trámite muy lento para obtener la dispensa. ¿Y habiendo otros hombres y siendo tú bonita te quieres casar con tu tío?, me pregunta al final.
    

  


  
    
      Suspiro y dudo de seguir insistiendo en este nuevo enredo; trato de aclarar que no es mi idea ni mi intención, pero no vale la pena, ya el tío ha vuelto tranquilamente con sus gallinas, aunque antes me advierte que por encima de todo debo hacer lo que me aconseje mi madre; recuerda que las madres siempre tienen la razón, concluye. Apenas le doy las gracias y me encierro a llorar en mi habitación, por varias causas: porque las ideas casamenteras de mamá entorpecerán mi vida y yo no soy lo suficientemente fuerte para enfrentarla; porque todo sería más llevadero si yo no fuera hija única; y porque el tío Fernando ya no es el mismo de antes.
    

  


  
    
      Y aquí estoy, este fatal viernes, esperando la visita de Agustín. Es inútil enfrentarme a mi madre, sobreviviente de dos tremendas guerras.
    

  


  
     


  


  
    El viaje a la inversa

  


  
    
      - Dime cómo es la vida en Francia, en París, en Bastia.
    

  


  
    
      - Es buena, Virginie, muy diferente pero buena.
    

  


  
    
      - Explica más, Florencio, no seas tan callado.
    

  


  
    
      - Es lo primero que aprendí en el Cabo Corso, hay que pensar bien lo que uno dice.
    

  


  
    
      - ¿La gente es silenciosa?
    

  


  
    
      - No, la gente cumple lo que dice, tu honor se juega en todo lo que dices.
    

  


  
    
      - ¡Qué horror! Y si te equivocas...
    

  


  
    
      - Pagas tu habladera, allá en el Cabo Corso lo que vale es la palabra.
    

  


  
    
      - Bueno, un poco exagerado, yo te prometo que pensaré bien todo lo que te digo y que no pagarás nada si te equivocas.
    

  


  
    
      - No seas tonta, estoy hablando de cosas importantes, aunque pensándolo bien, allá todo es importante, no sé cómo explicarte, la gente vive en serio pero disfruta.
    

  


  
    
      - ¿Cómo disfruta?
    

  


  
    
      - Disfruta con cosas sencillas, disfruta lo que come, disfruta con sus cantos, disfruta las procesiones y la naturaleza.
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    La Soledad 

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1888
    

  


  
     


  


  
    
      Ya se sentía el olor del Golfo en el aire, ese olor salobre tan característico. Nicolás pasó hace un rato por las afueras de Yaguaraparo; pensó entrar un segundo al pueblo, a saludar a Inés, a interesarse por su salud, que no estaba bien últimamente, pero comprendió que no tenía mucho tiempo y que le debía a su amiga una visita más larga. Deseaba llegar temprano a La Soledad y por eso tomó el camino de la costa, era la ruta más riesgosa pero la más directa. El riesgo consistía en galopar bajo altos cocotales que siempre estaban muy cargados; galopar bajo esas matas era una aventura peligrosa, había que ir rápido y rezar para que no le cayera a uno un coco en la cabeza. Nicolás disfrutaba esa loca carrera bajo los cocos como si a uno lo persiguiera la Sayona.
    

  


  
    
      Curiosamente, Santos Morandi nunca se interesó por los cocotales; no comprendió el negocio que representaban o no tuvo tiempo, pero compró La Soledad en el momento justo y a buen precio. Fue en los setenta, después de que incendiaron el hospital de Irapa y después de que los Ducharne remataron de mala manera al General Arismendi. La Soledad fue la hacienda de Soledad Arismendi, cuando la Independencia.
    

  


  
    
      Nicolás ya estaba cerca, lo sabía por la fila de árboles de uva de playa que mostraban sus raíces; las pobres estaban acostumbradas a que el mar entrara por unas horas y luego se retirara, llevándose parte de la arena que les servía de soporte. En este punto, Nicolás estaba cerca de la casa vieja y recortaba la marcha para disfrutar de la brisa que venía de la ensenada, también ya se sentía el olor a aceite de coco, el inconfundible.
    

  


  
    
      Esta zona fue bastante peligrosa hasta que mataron a Pedro Ducharne, en Güiria, y sus hijos se marcharon; luego se convirtió en una región próspera, gente que sembraba en sus haciendas, y los artesanos, hijos de españoles, que aprovechaban toda la materia prima para producir. Así parecía estar toda Venezuela, se vivían unos años de calma porque había menos miseria y porque los guerreros se habían cansado. A Nicolás Guerra no le gustaba la guerra.
    

  


  
    
      Por el camino recordó otra ocasión en que lo llamó Don Agustín; angustiado, le pidió que buscara un sitio para Aimée, algo casi en Güiria, para que la francesa viviera lo más cerca posible de la isla de Trinidad, donde estudiaría su hijo Sebastián. Para entonces, don Agustín no conocía de la existencia de La Soledad, en Irapa, y Nicolás se la ofreció; le contó al francés que esa finca la había comprado Santos para Rosa Guerra, para que su abuela estuviera tranquila. Agustín acogió con entusiasmo la idea, y hacia allá se fue a vivir Aimée en el setenta y siete, ahora todo parecía ser bueno para ella en La Soledad, lucía contenta, estaba dorada por el sol y consentida por los muchos productos del lugar que, como buena francesa, sabía utilizar para su beneficio. Al principio le costó trabajo acostumbrarse al campo y a la vida lejos de Carúpano. Un tiempo después, llegó Virginie al sitio, chiquitica pero buena compañía para Aimée, que desde el principio la acogió como una hija. Nicolás sonreía cuando recordaba ese viaje de hace doce años con una niñita gritona, que se estremecía cada cierto tiempo como un temblor de tierra; nadie se había adaptado tan bien y tan rápido a los rigores del lugar como Virginie, sentía la Península de Paria como su propia tierra. Tal vez era la semejanza del lugar con el Cabo Corso, que llevaba en la sangre y por todas sus venas. Nicolás se preguntaba lo que pasaría cuando Virginie supiera que su papá la llamaba a Carúpano.
    

  


  
    
      Ya llegaba a la bifurcación del camino; allí dudaba si entrar a la casa vieja o seguir directo a la casa nueva, donde vivían Aimée y Virginie.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1877
    

  


  
     


  


  
    
      Cae la tarde en Carúpano pero todavía estoy en mi oficina del puerto. Debo dejar todo listo porque mañana me caso con Marina y no pienso pasar por aquí en una temporada. Iremos unos días a conocer Caracas, es un viaje que pide ella como regalo especial y a mí me complace que lo tenga. Luego llevaremos a mis hijitos a Francia.
    

  


  
    
      Acordamos una boda muy tranquila, tenemos en cuenta que soy viudo y que mi futura esposa es tímida y discreta. Teresa, Marina y yo lo decidimos así, en conjunto; igual, organizamos casi todo juntos porque nos entendemos muy bien, todo funciona de maravilla desde aquel viernes en que aclaramos lo que cada uno piensa y desea.
    

  


  
    
      A partir de ese momento, trabajamos duramente para que todo se solucione de manera correcta. Sólo surge un inconveniente cuando Teresa se entera de que, además de la ceremonia tradicional en la Iglesia, nos casaremos por el Código Civil; se pone furiosa y nos dice que es pecado acatar las herejías de Guzmán Blanco. No se habla más del tema.
    

  


  
    
      Al principio, siento cierto temor de que Marina no comprenda la magnitud del compromiso; temo que su condición de hija única y mimada la haya hecho fantasiosa, pero no, es una agradable sorpresa comprobar su sensatez. Teresa educó muy bien a su hija, qué duda cabe.
    

  


  
    
      Marina es muy clara conmigo, desde el comienzo me advierte que esta proposición de enlace la tomó de sorpresa; sus ideas eran otras y el principal motivo para aceptar es que desea tranquilizar y complacer a su madre. Ante tanta sinceridad, yo me veo obligado a poner en palabras el total de mis circunstancias, algo que hago por primera vez en mi vida y que me hace sentir bien.
    

  


  
    
      Luego, converso con Nicolás y Florencio. Les hablo sinceramente, siguiendo la pauta de Marina y todo resulta espléndido, amigable. No es mi intención pedir permiso a unos medio hermanos no reconocidos; así se lo aclaro a Teresa cuando pone en duda la necesidad de hablar con ellos. La intención es más bien conservar la armonía en el negocio, porque ellos son parte muy importante de nuestros intereses comerciales, ahora más que nunca, cuando el panorama político se aclara, cuando la habilidad de Guzmán Blanco abre tantas posibilidades y cuando parece que el país se enrumba hacia tiempos más tranquilos.
    

  


  
    
      Estos buenos resultados me alientan para hablar con Aimée y los hijitos. Primero la francesa, antes de que se riegue la noticia, me digo.
    

  


  
    
      Tengo idea de lo difícil que puede ser la conversación con Aimée, pero confío en su comprobada sensatez; lo que yo no había notado es que, luego de la muerte de Felicité, la francesa ha alimentado la idea de convertirse en mi esposa. Aunque reconozco que hay cierta lógica en sus aspiraciones, trato de explicarle, sin éxito, que en mi bienestar ella figura en combinación con la difunta.
    

  


  
    
      Aimée, siempre tan controlada, monta en cólera cuando me escucha. Abre la vitrina y lanza contra el suelo todas las tacitas de porcelana que hemos coleccionado juntos, amorosamente y durante años; esas maravillosas tacitas de Sèvres que representan cada una de las batallas del Emperador Napoleón y que tardaron meses en llegar desde París: todas estrelladas contra el suelo, con furia indescriptible. Yo no lo puedo creer, veo en el suelo los restos de Rivoli, Wagram, Essling y Ratisbonne; con horror pienso que ésta es mi verdadera Waterloo. No puedo soportar una acción tan destructiva y ni siquiera le pido que se calme; espero que se encierre en su habitación y digo a las sirvientas que limpien el estropicio antes de que regresen los niñitos.
    

  


  
    
      Hoy me siento tranquilo porque ya mañana nos casamos y empieza una nueva vida para mí. Siento ilusión por lo que viene.
    

  


  
     


  


  
    
      Marina 1877
    

  


  
     


  


  
    
      Fue un día agotador, pero creo que ya todo está listo. Me caso mañana y lo hago contenta.
    

  


  
    
      Paso semanas difíciles después de aquel viernes en que me encontré envuelta en la conspiración de mamá y Agustín. Primero, hablo con él a solas, aunque éste no sea el orden de los planes de mamá. Soy muy clara: me caso sólo por complacer a mi madre, lo digo y veo que lo acepta sin rechistar, como admitiendo que mi madre sabe mejor que nosotros dos lo que nos conviene y como alabando sin palabras mis credenciales de buena hija. Hay algo del destino en la sumisa decisión de ambos, como si ya pasados los años de dificultades, los que quedamos debemos unirnos para disfrutar de la prosperidad, sin remordimientos. Es todo lo que puedo decir de una proposición desagradable que pasó a ser agradable en un instante.
    

  


  
    
      En medio de los preparativos para la boda, le digo a mamá que no quiero vivir con la francesa, con Aimée, y ella rápidamente me apoya en la idea. Las dos sabemos que hay que reflexionar cuidadosamente para solucionar ese tema de una manera conveniente; hay que esperar a que Agustín le participe sus intenciones y también hay que considerar a sus hijitos, ellos están acostumbrados a vivir con ella.
    

  


  
    
      La solución viene solita. Un día, Agustín se reúne con nosotras y nos dice que Aimée se puso melancólica porque Sebastián se va a estudiar a la isla de Trinidad. La francesa decidió mudarse más cerca de su hijo y su decisión es definitiva. Mamá y yo nos quedamos en silencio, esperando más detalles, que no llegan. Y entonces le ofrecemos al unísono toda nuestra ayuda con sus hijos y la chiquita Virginie.
    

  


  
    
      Al mismo tiempo que Aimée organiza su rápida partida, mamá y yo vamos tomando las riendas de la casa de Agustín y nos acercamos lo más posible a su familia, después de todo, son mis primos.
    

  


  
    
      Nunca pensamos que un detalle tan difícil se arreglaría por su cuenta.
    

  


  
    
      Disfrutamos mucho de los preparativos, pero agradezco a Dios que ya todo está listo: mañana, después de la boda, partiremos en goleta para La Guaira y me siento muy entusiasmada por conocer Caracas.
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1888
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás decidió pasar primero a visitar a su abuela. Rosa Guerra vivía en la casa de Soledad Arismendi, desde que Santos había comprado la hacienda, una bonita casona colonial con un patio interior muy grande, donde había dos matas de aguacate y corredores muy frescos a su alrededor. Si uno se sentaba en el corredor de afuera y se quedaba horas viendo hacia el mar, más allá de los cocoteros, podía seguir paso a paso el ritmo de la marea. Se notaba cuando el agua llegaba muy cerca o cuando se retiraba y dejaba una extensa playa pantanosa. Ese mar cambiante era el Golfo de las Perlas, el mismo que había navegado Cristóbal Colón y donde había declarado, extasiado, que estaba en el Paraíso.
    

  


  
    
      Nicolás visitaba con frecuencia a su abuela desde su vuelta de Francia. Al principio, ella no lo reconocía, no tenía idea de quién era; pero, poco a poco, fue recordando que era su nieto a quien no veía desde chiquito y, cuando por fin recordó lo suficiente, se emocionó mucho. Nicolás se ocupó de un todo de la abuela después de la muerte de Santos, estaba muy agradecido con su padre por haber sido tan generoso con ella. Rosa Guerra disfrutaba de muchas cosas, vivir a la orilla del mar de frente al Golfo de Paria era un privilegio, sobre todo había sido una gran bendición para su salud y para su cabeza; no había recuperado totalmente su memoria pero podía apreciar lo que la rodeaba. Durante estos años, la abuela había hecho amistad con sus vecinas, que vivían en la casa nueva. Pasaba horas haciendo manualidades con la francesa y tenía largas conversaciones con la muchachita, con la querida Virginie. Esas buenas amigas la habían ayudado a recordar algunas cosas del pasado.
    

  


  
    
      Cuando Aimée se vino a vivir a Irapa, puso algunas condiciones que don Agustín estuvo dispuesto a aceptar. Una de ellas fue una casa aparte, no quería vivir de huésped en casa de Rosa Guerra y no le gustaban las casas viejas y pesadas; quería una casa como las de la isla de Trinidad, con dos pisos y un balcón de celosía: así se hizo. A unos cien metros de la casa de Soledad Arismendi, que ahora pertenecía a Rosa Guerra, se construyó la casa nueva donde la francesa vivía su exilio.
    

  


  
    
      Nicolás encontró a la abuela en el patio de adentro y se sentó un rato con ella; se enteró de todas las novedades del lugar y a su vez le refirió su visita a los parientes de Ño Carlos. Con la abuela Rosa vivía su hija Eulalia; se ocupaba de la casa junto con otros parientes Guerra que las habían acompañado durante todos estos años. Eulalia se desvivía para que las cosas salieran lo mejor posible cuando venía su sobrino y Nicolás gustoso se dejaba consentir. A Nicolás Guerra le encantaba que lo consintieran las mujeres. Esta vez les participó a sus queridas mujeres que no tenía mucho tiempo y se fue hacia la casa nueva, que se asomaba entre los árboles. Indudablemente, esa casa es bonita, pensó Nicolás; en el piso de arriba debe entrar la brisa que viene del Golfo y de noche no debe hacer calor.
    

  


  
    
      En el camino divisó a Virginie cerca de la copra; un par de negros abrían los cocos secos, y la muchacha, junto a tres mujeres, cuchillo en mano, sacaba la carne blanca para ponerla a secar sobre las grandes hojas colocadas en la tierra. Caminando hacia ellos, Nicolás observaba asombrado la habilidad de los dedos blancos que trabajaban a la par de los dedos negros. A ella le gusta el campo, pensó; con razón Don Agustín quiere que vuelva a Carúpano, ella se entiende perfecto con los peones y las sirvientas, y no hay una gota de sangre negra en sus venas.
    

  


  
    
      Virginie ya había visto a Nicolás pero no corrió a saludarlo como otras veces; se quedó inmóvil, esperando a que se acercara, sentada sobre un montón de cocos, sin importarle todos los bichos que debían vivir allí. Ya cerca, Nicolás notó que en la cara de Virginie se dibujaba una sonrisa forzada para recibirlo y comprendió que a la muchacha le pasaba algo; estaba muy delgada, excesivamente delgada, con ojeras pronunciadas y un gesto de malestar en la cara. Está enferma, pensó; esta pobre chiquita debe tener las fiebres y aquí no se han dado cuenta.
    

  


  
     


  


  
    
      Marina 1878
    

  


  
     

  


  
    
      Viajamos a Caracas antes de nuestra ida a Europa. Tomamos la goleta en Carúpano, tocamos en Trinidad, Margarita, de allí a Cumaná y luego navegamos hacia la capital.
    

  


  
    
      Es un viaje cansado por las paradas en distintos puertos, pero bonito porque vas todo el tiempo cerca de la costa, apreciando el paisaje. La llegada a La Guaira, el puerto de Caracas, es maravillosa; las montañas que caen directo al mar son imponentes, el Ávila, el pico Naiguatá, pienso complacida que la tierra de mi madre es muy bonita.
    

  


  
    
      La bajada en el puerto es cosa difícil ya que el mar de La Guaira es muy picado; se forman olas inmensas, vienen unas tras las otras sin descanso, y hacen la operación peligrosísima. Yo me asusto mucho y Agustín también; nos entregamos al Señor y a los brazos de los negros, porque comprendemos que son los únicos que nos podrán salvar si logramos salir vivos de tan arriesgada pirueta. Nos descargan de la goleta al bote y del bote al muelle, como si fuéramos maletas.
    

  


  
    
      El puerto de La Guaira es más ruidoso y más sucio que el de Carúpano. Como ya nos habían contado, el viaje hacia Caracas es largo y muy cansado. Durante la subida, apreciar la belleza del mar que va quedando atrás y admirar las montañas que están al frente, es lo único que compensa un ajetreo tan intenso. El camino es estrecho y empinado, pero es muy frecuentado. Lo más espeluznante es cuando dos coches de viajantes se encuentran frente a frente o cuando de repente se presenta una punta de ganado que viene desbocada por la bajada. En fin, una aventura.
    

  


  
    
      Los Rodríguez nos reciben en su casa. Son unos primos de mamá que siempre han mantenido el contacto con ella y que tienen buena posición en Caracas. La casa es muy bonita, está en la esquina de Piñango, en pleno centro de Caracas. Es grande, con tres pisos y un patio trasero que es una delicia. Allí llegamos. Agustín disfruta de los parientes caraqueños y ellos lo reciben muy a gusto; me felicitan porque mi esposo es un hombre educado y culto.
    

  


  
    
      Los parientes de Caracas son una familia muy unida, que se reúne a almorzar todos los domingos; son un gentío. Mientras estamos en la capital somos la gran atracción de la temporada, bueno, en realidad quien les llama la atención es Agustín, les agrada su manera de ser tan comedida, además de su conversación interesante.
    

  


  
    
      Yo me siento halagada con tantas alabanzas y atenciones. Le pido a mi esposo que me prometa que volveremos a Caracas con frecuencia, a lo que contesta que sí, pero que espere a ver París. Yo sé que París es otra cosa, pero está muy lejos y siento mucho los días de separación con mi mamá. Ella se quedó cuidando a Jean-Baptiste y la chiquita.
    

  


  
    
      Pasamos un mes famoso con los parientes. Paseamos mucho. Vamos unos días hasta la casa de temperamento que tienen los primos en Antímano. Es una casa vecina a la de Guzmán Blanco y un día tomamos el té con su educadísima señora. Asustada, le prohíbo a mi esposo que le cuente a mamá sobre esta visita. Varias veces vamos a la retreta de la plaza Bolívar. En realidad gozamos un millón en Caracas y luego volvemos a Carúpano, recogemos a Vicente y a Yves y nos vamos rumbo a Francia, un viaje largo con una parada intermedia en Puerto Rico.
    

  


  
    
      A pesar de todas las advertencias pesimistas sobre el viaje en barco, yo me siento muy a gusto navegando y también me siento muy a gusto con mi esposo. Voy esperanzada porque, una vez en París, decidiremos si seguimos a Córcega. Me ilusiona conocer la isla donde nació mi padre.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1879
    

  


  
     


  


  
    
      Entrar a la bahía de Carúpano y acercarnos al puerto me recuerda una llegada similar y distinta hace trece años.
    

  


  
    
      Vuelvo con mi esposa pero todo es diferente: regresamos de un viaje maravilloso por Europa, paseamos por París, visitamos Córcega, todo dentro de un clima de fineza y compostura que me conforta.
    

  


  
    
      En París, además de visitar los bellos monumentos, además de pasear por sus maravillosas calles, algunas ya asfaltadas, además de aprovechar las funciones de la Comédie y de la Opéra, entramos en contacto con lo que será el futuro de Venezuela cuando regrese Guzmán Blanco a la presidencia, así me informan los que saben.
    

  


  
    
      El Ilustre Americano, y tal vez Teresa tiene razón al decir que Guzmán Blanco es un demonio, está negociando un acuerdo con los franceses donde les entrega todas las tierras y los minerales del país, como si fueran suyos propios. El primer pitazo me lo dan algunos venezolanos que frecuentamos en París y que no pierden la oportunidad para criticar al Presidente. Luego, en la travesía de vuelta, conocemos a Théodore Delort, quien nos confirma todas las murmuraciones. Este señor nos dice que viene en viaje de reconocimiento para constatar todo el potencial que hay en Venezuela; nos explica que es el enviado de Eugène Pereire, de la Compagnie Gènèrale Transatlantique, el nuevo socio del país o lo que es lo mismo, el nuevo socio de Guzmán.
    

  


  
    
      Me sonrío con tristeza al recordar que todo lo que Delort viene a confirmar en Venezuela ya lo dijo años atrás el tío Santos. Hay cantidad de tierras solas y se necesita traer colonos para trabajarlas; hay minas de carbón, cobre, plata, oro, hay quina, hay inmensas sabanas y grandes bosques explotables, hay que ocuparse del azufre de El Pilar y de la brea de Guariquén.
    

  


  
    
      Trato de no preocupar a mi querida esposa con la noticia. Marina pasa unos días tan maravillosos que se le nota en el semblante, en la mirada y en la alegría. Teresa se sentirá contenta cuando vea la inocultable felicidad de su hija. Yo le doy gracias a Dios porque mi felicidad es también completa, sólo falta saber si la nueva política con el extranjero dará al traste con todo nuestro bienestar. Cuando le informe a Teresa sobre las negociaciones de Guzmán, dirá que Venezuela es un país de traidores.
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1888
    

  


  
     


  


  
    
      Lo primero que le dijo Nicolás a Aimée, después de saludarla, fue que encontraba a Virginie muy desmejorada, muy delgada y que tal vez no lo había notado; se lo dijo rápido antes de que viniera la muchacha. La francesa le contestó que sí lo había notado pero pensaba que era propio de su edad: Virginie había crecido mucho en los últimos meses, se había alargado y, por eso, parecía más delgada. Nicolás decidió insistir más tarde. Aceptó una copa que le ofreció Aimée y, nada más tomar un trago, supo que era lo mismo que le había brindado Juan Guerra, y era lo mismo que tomaba Sebastián sentado un poco más allá, escuchando la conversación de su madre con el visitante.
    

  


  
    
      Nicolás se acercó a Sebastián, le comentó que el ron era bueno, le preguntó si sabía de dónde venía y el muchacho le contestó que venía de las islas, probablemente de la isla de Martinica, aunque la caña de azúcar podía ser de Trinidad, pero el añejamiento seguro era el de los franceses. A Nicolás le sorprendió una información tan precisa, sabía que el muchacho era tímido pero no tonto. Era un joven taciturno, parecido a Aimée en el carácter mas no en lo físico; además, era un muchacho estudioso que había hecho muy buen papel en el St. Mary‘s School de Puerto España, había aprendido inglés y también había iniciado muy buenas amistades. Sebastián había estudiado con Emmanuel Cipriani, hijo de corso, y con él había llegado hasta Mon Desire, la plantación de los Begorrat en Diego Martin.
    

  


  
    
      En esa zona de Diego Martin, en la isla de Trinidad, había grandes plantaciones de caña de azúcar desde mucho tiempo atrás. Los franceses Begorrat habían hecho una pequeña fortuna con el comercio del azúcar y luego habían comprado barcos con los que comerciaban por las Islas del Caribe.
    

  


  
    
      Pero el azúcar va en picada, le dijo Sebastián a Nicolás, lo que está subiendo en todo el mundo es el cacao y los plantadores de Trinidad ya están sembrando; pronto se convertirán en una amenaza para la exportación de la Península de Paria, concluyó tranquilo el muchacho. Nicolás dominó su molestia ante la pasividad con que Sebastián ofrecía una información que amenazaba directamente el negocio de Morandi; pensó que más valía obtener información en lo que quedaba de conversación. Insistió sobre el ron que se tomaban, ¿cómo llega a Venezuela? ¿Quién lo importa?
    

  


  
    
      Sebastián quiso mostrar su conocimiento de la zona y le explicó que el Golfo de Paria seguía siendo el mar del contrabando; no había nadie que se preciara o que tuviera alguna embarcación grande, mediana o pequeña, que no transportara alguna mercancía sin pagar los aranceles; concluyó diciendo que eso no era nada nuevo, que todo el mundo lo sabía y lo hacía, y que nadie lo consideraba algo malo. Me está diciendo con toda tranquilidad que este es un país de contrabandistas, reflexionó Nicolás, a la vez que se imaginaba lo que diría don Agustín si escuchaba las palabras de su pupilo.
    

  


  
    
      En eso los llamó Aimée para que se acercaran a probar ¿una sopa de pescado? o ¿un sancocho de mero? pensó Nicolás, mientras saboreaba el delicioso plato y levantaba la mirada para ver a Virginie, quien ya sentada en la mesa, jugaba con la cuchara sin probar bocado. Nicolás comprendió que no podría irse de La Soledad sin solucionar este problema; el contrabando podía esperar pero la querida muchachita no podía quedarse allí si estaba enferma, la muchachita no.
    

  


  
     


  


  
    El viaje a la inversa

  


  
    
      - Florencio, cuéntame cómo son los pueblos en Córcega.
    

  


  
    
      - Igual que aquí, Virginie, poca gente, aburridos, lo bueno es que se ayudan mucho.
    

  


  
    
      - Un pueblo ayuda a otro pueblo.
    

  


  
    
      - No, más se ayudan los de un mismo pueblo, es raro, todos dicen que son primos y al final resulta que lo que son es vecinos del mismo pueblo.
    

  


  
    
      - Tu vecino es tu primo.
    

  


  
    
      - Así mismo, yo vivía confundido cuando estuvimos en Pino.
    

  


  
    
      - ¿Qué es Pino?
    

  


  
    
      - Pino es el pueblo del Cabo Corso, donde nacieron tu papá y tu mamá, y donde nació Santos, mi papá.
    

  


  
    
      - Entonces, por eso es que somos primos.
    

  


  
    
      - Por eso y puede ser que papá y Don Agustín eran primos de verdad. No lo sé.
    

  


  
    
      - ¿Y los que se vienen para acá siguen siendo primos?
    

  


  
    
      - Si, esos son muy importantes, son los primos de América, los que vuelven ricos ó regresan fracasados.
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    Por las Buenas o por las Malas 

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1888
    

  


  
     


  


  
    
      De vez en cuando volteaba para ver cómo iba Virginie. Nicolás recorría el camino de vuelta sin reparar en el paisaje; iba más bien pendiente de su acompañante, que venía más atrás, y por su mente pasaban con insistencia las escenas vividas en las últimas horas. Trataba de entender lo que había sucedido, pero sabía que nada estaría claro hasta que Virginie hablara sinceramente. La muchacha se había mantenido en silencio desde el día anterior: habló muy poco cuando la encontró en la copra y no habló nada durante la cena, en la casa nueva.
    

  


  
    
      Allí la dejó Nicolás esa noche, entregó la carta que enviaba don Agustín a Sebastián y se fue a dormir a la casa de su abuela. Por el camino, antes de llegar a la casa vieja, se encontró con un grupo de peones que conversaba alrededor de una fogata, única defensa contra los mosquitos; se agachó igual que ellos y aceptó el café que le ofrecieron. Estos eran los negros que habían acompañado a su abuela todos estos años, los que sacaban el aceite de los miles de cocos que tumbaban de las matas de la hacienda, los que protegieron la tierra luego de la guerra, los que formaron una familia alrededor de Rosa Guerra cuando se quedó sola, eran su propia familia. Nicolás, cuando hubo un chance, les habló con cuidado, como siempre hacía con ellos; les informó que sabía de la existencia del contrabando en toda la costa de la Península de Paria, hubo silencio general; les alertó que le preocupaba mucho lo que podía estar pasando en las playas de La Soledad, la hacienda era de su abuela y las represalias del Gobierno serían contra la dueña.
    

  


  
    
      Después de unos minutos de silencio, Medardo se decidió a hablar claramente con Nicolás, era lo menos que podían hacer por el nieto de Rosa Guerra que, después de todo, era uno de ellos, debían explicarle la verdadera situación. En voz baja, como si temiera que alguien los oyera, le dijo que por ellos no debía preocuparse, en realidad pasaban poca cosa cuando iban desde La Soledad a Trinidad o al contrario; poca cosa, que podían ser unas cuantas botellas de ron, que venían de allí, y sisal y coco, que iban de aquí. Insistió con los gestos de apoyo de los otros que escuchaban: era poca cosa con la que se ayudaban y no había caso pagar a la guardia por algo que les pertenecía y que, comparado con el verdadero contrabando, no era nada.
    

  


  
    
      El negro se aclaró la voz como si fuera a hablar más alto, pero qué va, habló todavía más bajo para advertir que había otros que salían y llegaban a las playas de La Soledad, otros barcos de más envergadura y otros cargamentos que sí contaban: fanegas de cacao que salían como Pedro por su casa. Nicolás comprendió que habían llegado al tema, le iban a referir lo que había venido a averiguar.
    

  


  
    
      Al día siguiente, por el camino de vuelta, repetía el nombre una y otra vez, el nombre del francés contrabandista de quien hablaban los Giulliani; se volteó una vez más a ver cómo iba Virginie y encontró que la había dejado atrás. La muchacha se había parado en un lado del camino y estaba vomitando. Se acercó a la pobrecita, la ayudó a sostenerse y pensó que su abuela tenía toda la razón cuando le había pedido que se la llevara como fuera. Así mismo: Rosa Guerra le pidió que se llevara a Virginie por las buenas o por las malas para que la viera Yarao y la salvara de los blancos. Le había dicho misteriosa que a veces los blancos le hacen daño a los mismos blancos o no se comprenden entre ellos.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1879
    

  


  
     


  


  
    
      Llegamos a Carúpano. Nos recibe en el puerto mi hijito Jean-Baptiste de la mano de Teresa, y todos los compañeros corsos que trabajan en la compañía menos Nicolás y Florencio, que no están; lo comprendo, siempre evitan cualquier enfrentamiento con la criolla. Me doy cuenta de que Virginie no está en el puerto; pienso que la dejaron en casa porque es muy chiquita y siento gran deseo de verla, casi no la conozco.
    

  


  
    
      Marina vuelve emocionada. Se nota que el viaje le ha sentado bien: salir de Carúpano ha ampliado sus intereses y ahora comprende más a fondo la influencia que ejercen las mujeres sobre la vida de la casa. El viaje le procuró un aplomo que antes no tenía y viene ansiosa por dedicarse de lleno a sus actividades. Me siento muy orgulloso de mi esposa y yo también estoy feliz.
    

  


  
    
      Teresa nos prepara un almuerzo en su casa, una especie de recibimiento con amigos y vecinos, un esfuerzo grande que me luce muy parecido a los agradables almuerzos dominicales de Caracas. Se lo agradezco de corazón, porque sé lo que significa para ella recibir de nuevo en la casa de Santa Rosa.
    

  


  
    
      Cuando ya estamos más tranquilos, pregunto cómo y dónde está mi hijita Virginie. Silencio total. Pregunto de nuevo y aventuro la idea de que la dejaron en mi casa porque es muy chiquitica. Nadie me contesta; los que me escuchan voltean insistentes hacia Teresa y hacia ella me dirijo.
    

  


  
    
      La criolla me pide que la acompañe a la antesala y allí me dice que estaba esperando un mejor momento para darme una explicación, y es cuando me cuenta que la chiquitica no paró de llorar desde que nos fuimos, se hizo todo lo posible por calmarla, acudieron a tres médicos y sus respectivas recetas, nadie durmió por muchas noches y nadie descansó por muchos días y que, al final, Nicolás, desesperado por la situación, trajo a la francesa desde Irapa a ver si la niñita se calmaba. Virginie se tranquilizó con Aimée.
    

  


  
    
      Teresa me dice que la única solución a tantas lágrimas fue dejarla ir a La Soledad por una temporada, hasta que nosotros regresáramos.
    

  


  
    
      Acepto la información con calma y decido viajar el día siguiente a Irapa a buscar a mi hijita como sea; le digo a Marina, que pretende acompañarme, que iré solo, deseo que ella descanse, le pido que no hagamos de esto un problema familiar, es lo que menos necesitamos.
    

  


  
    
      Al día siguiente me voy al almacén a ver cómo están las cosas y le pido a Nicolás que me acompañe a buscar a mi niñita; prometo las anécdotas del viaje para la vuelta de Irapa. Desde anoche estoy con el cuerpo malo porque recuerdo que la difunta Felicité nunca quiso que la francesa se quedara con Virginie; ya muriendo, se la arrebataba, no dejaba que Aimée la tocara y al final se la encomendó a Teresa, eso nos lo contó diligentemente la comadrona, que estaba presente.
    

  


  
    
      Nicolás me habla claro, me cuenta que mi hija armó tal alboroto, que mantuvo a todo Carúpano pendiente del berrinche, y la que más sufrió fue doña Teresa; por eso, un día se le ocurrió buscar a Aimée, pensó que la chiquita necesitaba unos brazos cercanos, familiares, conocidos, pero en realidad quien la calmó fue Sebastián, el muchacho vino con Aimée y Virginie se rindió entre sus brazos apenas la cargó.
    

  


  
    
      Respiro un poco más tranquilo, comprendo la magnitud de la situación que se presentó en nuestra ausencia y le pido a Nicolás que me acompañe hoy mismo a buscar a la chiquita.
    

  


  
     


  


  
    
      Marina 1880
    

  


  
     


  


  
    
      Estoy feliz con la vuelta a Carúpano, aunque uno nunca está libre de preocupaciones. Vivo pendiente de mi esposo porque lo noto triste.
    

  


  
    
      La ausencia de Virginie, el día de nuestra llegada, fue un golpe duro para los dos, y no poder traerla desde Irapa se convirtió en una espinita clavada en el corazón de Agustín. Durante los meses que siguieron se hizo imposible llegar por tierra hasta la Península de Paria; la temporada de lluvias fue tan fuerte que el agua de los ríos inundó la sabana y se metió con fuerza en los caminos. Se cerró el paso por tierra. Ante este inconveniente, mi esposo intentó buscarla por mar, y la travesía por la Boca de Serpientes, entre Trinidad y Paria, resultó tan espeluznante que no se atrevió a poner en peligro la vida de la chiquita en un bote; me refirió que el oleaje de la zona es mucho peor que el de La Guaira. Virginie se quedó en La Soledad.
    

  


  
    
      Agustín volvió triste pero conforme, porque dijo que vio a la chiquita y que está más que bien. Aimée y Rosa Guerra están pendientes de ella todo el día y cuando Sebastián pasa desde Trinidad, por las vacaciones, no se separa de ella. Una niña muy consentida, me dice, una chiquita encantadora que tiene loco a un gentío en La Soledad. Me tranquilizo por ella y consuelo a mi esposo, le pido que tengamos paciencia pues, tarde o temprano, volverá Virginie con nosotros.
    

  


  
    
      Más difícil de solucionar es el problema con Jean-Baptiste. La realidad es que mi mamá se encariñó mucho con el muchacho mientras estuvimos en Europa y ahora no lo quiere devolver; así mismo, no hay forma de que lo devuelva y, hasta ahora, no nos decidimos a reclamarlo más enérgicamente porque hemos notado que mamá no está muy bien.
    

  


  
    
      Agustín tiene una nueva esposa pero ha perdido a todos sus hijos. A veces lo noto tan melancólico que le propongo que nos demos un viajecito a Caracas, donde fuimos tan felices, y me contesta que no es el momento, tiene noticias de que las negociaciones del Ilustre han sido tan nefastas que las paredes de Caracas exhiben letreros que dicen: “Muera Guzmán y mueran los franceses”. Un desastre.
    

  


  
    
      Pasan los meses y por fin le doy a mi esposo una buena noticia, que le alegra el corazón.
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1888
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás y Virginie se detuvieron en el caserío de Ño Carlos para que la muchachita descansara, y a pedir ayuda a Yarao. Nicolás, como su abuela, confiaba mucho en Yarao, porque era un curioso que conocía todas las hierbas del lugar y las utilizaba para sanar; así pues, Yarao era el brujo de la zona, un brujo de los buenos, que con una sola ojeada al enfermo captaba lo que molestaba al cuerpo y lo que debilitaba al alma.
    

  


  
    
      Era el mediodía, era la hora en que se veían pocas personas en las puertas del caserío. Los hombres estaban en la sabana anegada, pescando el almuerzo, mientras las mujeres ya ponían en el fogón el ocumo y el plátano. Aquí la vida es tan sencilla, pensaba Nicolás, aquí no hay problemas porque todo el alimento está cerquita, al alcance de la mano; el agua baja limpia desde el pozo de Platanito y, si alguien se enferma, lo cura Yarao con sus maravillosas hierbas.
    

  


  
    
      En la mañana, muy temprano, Nicolás se levantó en La Soledad pensando en lo que iba a decirle a la francesa para llevarse a Virginie; también pensaba en cómo convencer a la muchacha. La sorpresa fue mayúscula cuando no tuvo que ir hasta la casa nueva, porque las dos aparecieron tempranito en la casa de Rosa Guerra y le dijeron que Virginie se iba con él; habían hablado y, pensando en una mejora definitiva para la debilidad que sufría la muchacha, habían tomado esa decisión. Carúpano era lo conveniente, por los momentos.
    

  


  
    
      Nicolás iba por el camino aún asombrado por la decisión, pero no había hablado con Virginie. Era preciso, primero, mejorarle la salud para llegar aunque fuera hasta El Pilar, y después ya veríamos. Se sentaron en una sombra y le pidieron a un muchacho que avisara a Yarao para que los atendiera.
    

  


  
    
      Por el camino apareció el curandero, flaquito, cojo, con su boca grande y sus ojos penetrantes; los invitó a que subieran a su casa, apartada del caserío, para que tomaran agua fresca y descansaran del camino. A cada minuto dirigía miradas a la enferma. Subieron a su casa, que estaba a mitad de una colina entre frondosos cedros: sólo un techo de palma sin paredes y como mueble una hamaca colgada en el medio, desde donde se divisaba una vista suprema de la sabana.
    

  


  
    
      Yarao acomodó a Virginie en una piedra, le trajo un poco de agua fresca en una tapara y le pidió que no la rechazara, que la bebiera tranquila, por sorbitos, para tranquilizar al muchacho que llevaba dentro, que tenía mucha sed. Virginie bebió un poco de agua y luego, tranquilita, sentada en su piedra, comenzó a llorar. Nicolás presenciaba la escena y no sabía qué hacer, no podía creer lo que decía Yarao, sufría con las lágrimas de la chiquita pero no se atrevía a acercarse. El brujo sintió el desconcierto de Nicolás y se dirigió a él; le dijo que el cuerpo de Virginie no estaba enfermo, como había oído, pero que el alma sí porque había un espíritu tratando de apoderarse de ella. Un espíritu de odio la invadía por haber sido traicionada por seres muy queridos y ella no se estaba defendiendo bien. Había que ayudarla mucho en su batalla contra el mal, y para eso recomendaba el alejamiento, para sanar debía estar sola un tiempo conversando con lo verde. Yarao dijo que no podía hacer más nada por Virginie y que en cambio Nicolás si podía, que Nicolás debía utilizar el don de sus ancestros para protegerla.
    

  


  
    
      Nicolás, aturdido por la revelación, decidió seguir la marcha; iba abrumado por la novedad y sospechaba que para la muchachita también había sido una sorpresa que el brujo descubriera su condición. Se sentía muy angustiado porque Yarao había hecho referencia a su capacidad de curar el alma; era algo que había apartado de su vida desde la muerte de su padre. Virginie iba llorando bajito como si el dique que la contenía se hubiera roto, como si algo hubiera cambiado en ella y ya no supiera llorar dando alaridos estremecedores.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1880
    

  


  
     


  


  
    
      La vida se organiza de nuevo. Creí que nunca volvería a pasar una temporada tranquila en los almacenes, pero gracias a la Virgen llega la cordura a mi vida y de nuevo llega Guzmán Blanco a la vida de los venezolanos.
    

  


  
    
      La llegada más importante de todas se la debo a Marina, quien oportunamente me da la noticia de su espera, cuando todos los hijos me han dejado por circunstancias diversas. Somos una familia que tiene cuatro hijos y ninguno con nosotros. Estamos, sin duda, en cero.
    

  


  
    
      La vida en Carúpano continúa y al fin puedo reunirme con Nicolás y Florencio, con Pagazzani, con Angeli y Bertoncini.
    

  


  
    
      Deseo relatarles mis observaciones en el exterior, pues siempre son útiles para el negocio.
    

  


  
    
      Les refiero con lujo de detalles mi conocimiento del señor Delort. Se asombran al saber que coincidimos en nuestro viaje de vuelta con el comisionado del protocolo que Guzmán Blanco firmó con los franceses; me preguntan si es el mismo protocolo que motiva tantas protestas. Les digo que si y comento que no tengo muy claro cómo nos afecta la situación; de todos modos, el convenio abarca tanto que es dificilísimo cumplirlo en todas sus partes. El mismísimo Delort me lo hizo notar. Sugiero más bien que lo analicemos en sus tendencias porque puede ser una clara advertencia de hacia dónde debemos ir.
    

  


  
    
      Nicolás agarra al vuelo mi sugerencia y pregunta si tiene que ver con minerales, y le contesto complacido que correcto; en parte tiene que ver con minerales y debemos estar alerta. Hace años que estamos interesados en desarrollar algo en esa línea, previendo que la exportación de cacao se venga abajo. Pero la realidad es otra: el cacao se fortalece día a día, en un ambiente de prosperidad como nunca habíamos visto antes.
    

  


  
    
      De todos modos, hay que estar pendientes, porque no sólo los ricos de Caracas están furiosos con el Protocolo Rojas-Pereire que afecta directamente sus intereses, me han dicho que los comerciantes alemanes también están muy molestos y por algo será.
    

  


  
    
      Finalizo de hablar sobre el negocio y me da un gusto inmenso cambiar de tema para contarles que asistí a una conferencia del señor Gauraud en París; este señor, aclaro, aunque es un seguidor del método Daguerreotype, hace retratos de personas en contra de la opinión del propio señor Daguerre. Gauraud asegura que es posible retratar algo que se mueva. En un principio, esta aseveración de retratar el movimiento causó gran conmoción entre los que temen a los adelantos, concluyo, pero ya pasó la alarma y todo el mundo está muy emocionado.
    

  


  
    
      Observo con fruición las expresiones entusiasmadas en las caras de mis amigos; por lo general, a todos los corsos nos interesan los adelantos, somos unos fanáticos del stereoscope y sé que en este instante me vigilan a ver si traje conmigo vistas nuevas. Voy hasta el mesón y le paso a Florencio el aparato y las últimas vistas de París, mientras les cuento lo que aprendí con el señor Gauraud sobre retratos de personas; dijo que lo más importante es arreglar la habitación, la luz debe entrar por el sureste, las paredes deben ser muy blancas o se puede hacer una tienda con tela clara, la silla debe ser de madera, que tienda hacia el color amarillo y los trajes de colores pálidos.
    

  


  
    
      Y, al final, la gran noticia, en dos meses llegará la cámara para fotografías que encargamos.
    

  


  
    
      Todos disfrutamos mucho con esta conversación, la misma, con pequeñas variaciones, que sostenemos cuando alguno de nosotros regresa de Francia. Tratamos, en lo posible, de estar al día.
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1888
    

  


  
     


  


  
    
      La breve visita de Virginie a Las Peonías, sólo para recuperarse, se convirtió en una estadía de muchos meses, y fue posible porque, luego de que se tranquilizó, decidió contarle todo a Nicolás; le explicó que, de un tiempo para acá, Aimée había decidido combatir su amistad con Sebastián, le había prohibido que se acercara a él si estaba sola. Un día, que no obedecieron a sus órdenes, se había puesto furiosa, y cuando los encontró juntos les había dado unas cachetadas, convertida en una fiera. Virginie siguió contando que, al principio, Sebastián había reaccionado como ella, y cuando venía a La Soledad se veían a escondidas. Extrañados los dos por la absurda exigencia de la francesa, se encontraban de noche cuando todos ya dormían, se quedaban juntos hasta la madrugada y así fue que, por esconderse de Aimée, salió en estado, contó Virginie con la voz hecha un hilito: no había sido revolcándose con un negro como decía Aimée, había sido por amor a su hijo.
    

  


  
    
      Nicolás tomó aire para pasar el susto de oírla hablar así de crudo y le preguntó si Sebastián y Aimée sabían de su condición; la muchacha respondió que Sebastián no sabía nada, pues no había tenido oportunidad de hablar con él, últimamente venía poco y Aimée los mantenía incomunicados. Esta mañana, bien temprano, ella le había dado la noticia a Aimée y le había pedido que la dejara hablar con Sebastián, pero la francesa se lo había negado, le había prohibido que contara esa mentira y le había ordenado que recogiera sus cosas porque se iba para Carúpano; así mismo, sin darle tiempo para nada, y aceptó porque Sebastián se había ido en la madrugada sin cruzar una palabra con ella. La actitud de madre e hijo era un misterio.
    

  


  
    
      El malestar diario de Virginie también influyó para que Nicolás decidiera acogerla en Las Peonías por una temporada; le dijo que iría él solo a Carúpano y hablaría con don Agustín, le contaría todo lo que pasaba a su padre así ella no quisiera y, para su sorpresa, la muchacha respondió que a ella poco le importaba lo que supiera su padre; le recordó que apenas se conocían y tampoco conocía a sus hermanos, no deseaba para nada vivir en Carúpano y le rogaba que le permitiera quedarse en Las Peonías mientras pensaba en cómo solucionar todos sus problemas.
    

  


  
    
      Nicolás admitió que se quedara, reconocía que la verdadera familia de la muchachita era la gente de La Soledad, en eso no le faltaba razón. Con un suspiro, decidió tenderle la mano porque la vio fuerte y decidida, muy parecida a la Virginie de antes que conocía, a la que él estaba acostumbrado; estaba seguro que al conocer don Agustín la situación de su hija habría un gran problema, y prefirió retrasarlo para darle tiempo a la chiquita, para que se pusiera fuerte.
    

  


  
    
      Se quedó Virginie en Las Peonías: se instaló en la casa de Teresa donde nunca había vivido Nicolás, mejoró bastante su malestar aunque no se le iba la tristeza de la cara. Nicolás le recordó lo que había dicho Yarao de conversar con lo verde, y le propuso que sembrara un jardín, le aconsejó hacer un jardín redondo porque era más bonito, le hizo tres círculos muy grandes y le pidió que adentro sembrara maticas, era como un laberinto por donde se paseaba la chiquita al atardecer, cuando terminaba la jornada. Un día buscó a Nicolás y le dijo que ya había hecho casi todo lo que le había recomendado Yarao y ahora sentía que se le había curado el alma; Nicolás se sonrió y le contestó que él veía su alma bien, por el momento, y que iría a hablar con su papá.
    

  


  
    
      Nicolás se llegó hasta Carúpano, se acercó a los almacenes y supo de entrada que todo estaba muy agitado, el día antes habían llegado los hijos mayores de don Agustín, habían llegado Vicente y su hermano Yves.
    

  


  
     


  


  
    El viaje a la inversa

  


  
    
      - Allá son muy religiosos, rezan mucho, hay capillas hasta en el pueblo más chiquito.
    

  


  
    
      - ¿Rezan lo mismo que nosotros?
    

  


  
    
      - Claro que si, rezan a la virgen y tienen muchas santas, la Santa Maria Assunta, también Santa Lucía, es una favorita. Además, hay signatorus.
    

  


  
    
      - Perdona, Florencio, pero no se qué es eso.
    

  


  
    
      - Bueno, Virginie, mi hermano Nicolás es un signatoru.
    

  


  
    
      - ¡Dios Bendito! ¿Y qué es eso?
    

  


  
    
      - Bueno, es complicado, es un don que se transmite de abuelos
    

  


  
    
      a nietos.
    

  


  
    
      - ¡Es magia! Como la del brujo de Ño Carlos.
    

  


  
    
      - No, estás equivocada, no es brujería, aunque parezca; es que a ti te eligen para limpiar el alma de otros, para sacarle el diablo del cuerpo.
    

  


  
    
      - ¡Estoy temblando! ¿Tú dices que Nicolás sabe hacer eso?
    

  


  
    
      - Pasamos una Navidad en Pino y una noche hacía tanto frío que prendimos una fogata y allí mismo, delante de todos, el abuelo le transmitió el don a Nicolás.
    

  


  
    
      - Pero, ¿por qué a Nicolás?
    

  


  
    
      - No sé, Virginie, dijo que se lo merecía.
    

  


  
    
      - ¡Para Florencio! Mira que tengo la carne de gallina.
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    Oro, Incienso y Mirra 

  


  
     


  


  
    
      NICOLÁS 1889
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás volvió a Las Peonías con el corazón en un puño por la conversación sostenida con Don Agustín y sus hijos. Ya nada parecía igual, en unas pocas semanas Carúpano había dado una vuelta de ciento ochenta grados.
    

  


  
    
      La primera señal rara que recibió fue encontrar a Florencio más arisco que nunca. Nicolás se sentó frente a él, pacientemente, dispuesto a averiguar lo que pasaba: ¿Están bien Margarita y los muchachos? Cabeza afirmativa. ¿Hay nuevos aranceles que nos deban preocupar? Cabeza negativa. ¿Va mal la cosecha de cacao? Cabeza negativa. ¿Se quedó la mercancía en Veracruz? Cabeza negativa. ¿Se dañó el stereoscope? No lo quiera Dios. Déjame tranquilo y vente luego a comer a casa, le contestó por fin su hermano. La invitación significaba un desastre para los planes que tenía Nicolás: venir a Carúpano y de entrada no visitar a Mercedes era un pecado.
    

  


  
    
      Caminaba hacia la oficina de Don Agustín, cuando lo detuvo Bertoncini y le preguntó si ya sabía del regreso de los muchachos de París. ¿Qué muchachos?, inquirió. Los herederos de Don Agustín, le contestó el corso. Entró a la oficina del jefe mayor con pleno conocimiento de lo que se iba a encontrar. Allí estaban Vicente, Yves y el padre, confortablemente sentados en la oficina principal. Nicolás saludó y preguntó si se quedaba, a lo cual asintió el padre, quien agregó que escuchara lo que estaba hablando Vicente. El hijo se mostró un poco contrariado y advirtió que seguiría hablando en francés porque casi no recordaba el español. No hubo queja. Su padre, sonriendo, le recordó que el visitante era Nicolás, el hijo de tío Santos, que había pasado años estudiando en París y hablaba francés, igual que ellos.
    

  


  
    
      Vicente contaba que ya las avenidas de las ciudades más importantes del Norte estaban asfaltadas en su totalidad y que el interés por el producto era tal, que una compañía norteamericana había obtenido la concesión total del Lago de Brea de la Isla de Trinidad; así habían logrado mantener el precio del producto y seguro harían lo mismo con el asfalto de la zona de Guariquén. Don Agustín contestó que consideraba el tema muy importante y aseguró que Nicolás sabía bastante, porque vivía en la zona. Nicolás, que esperaba su momento para hablar del cacao, se encontró explicando todo lo sucedido desde que Guzmán Blanco le había dado en concesión gran parte del distrito Benítez a un irlandés llamado Hamilton; relató el posterior traspaso de Hamilton a los yanquis, quienes habían enviado técnicos e ingenieros para determinar dónde estaba el buen negocio. Pensaron en la cría de ganado, en la explotación maderera y, al final se habían decidido por el asfalto. Todo me lo contó Cervoni, dijo Nicolás, el corso que tiene la hacienda de cacao más grande de Guariquén. Cervoni le había dicho que los ingenieros de la New York & Bermúdez Company habían determinado que el asfalto de Guariquén era de alta calidad. Don Agustín lo interrumpió, entusiasmado, para decir que tenían que afincarse en el tema con Cervoni y Vicente no lo dejó continuar, parecía molesto; le pidió que lo dejara encargarse de eso, que se olvidaran de Cervoni, pues en Venezuela la minería había entrado de lleno en otro nivel, el nivel de las altas esferas del gobierno y de los grandes inversionistas extranjeros. Vicente estaba seguro de que podría figurar bien en ese mundo y pedía a su padre que le diera la oportunidad. Aquí, Nicolás, dando un respingo, advirtió que Cervoni era representante comercial de la New York & Bermúdez en la zona, y cambió el tema; le dijo a Don Agustín que había venido a hablar del contrabando del cacao y comenzó una conversación que fue un desastre de principio a fin. Tratar de explicar a los recién llegados la situación en la Península de Paria fue agotador; hacerle entender a dos jóvenes que habían vivido diez años en París, que por Paria salía la misma cantidad de cacao como contrabando que la que salía legal por el puerto de Carúpano fue una misión casi imposible. Pero las cosas se pusieron realmente feas cuando el padre preguntó sobre quién caían las sospechas por el contrabando. Nicolás, sin inmutarse, contestó que los barcos eran de la familia Begorrat, de Trinidad, y que el contacto mayor en la Península era Sebastián. Don Agustín abrió la boca con asombro y no la cerró más. Yves se le quedó mirando fijamente, como si fuera un bicho raro, y Vicente montó en cólera y gritó que no permitiría calumnias contra su amigo de toda la vida, contra quien era casi su hermano y contra quien sería su persona de confianza para el tema del asfalto. En ese momento, Nicolás decidió no hablar de Virginie delante de los hermanos, decidió no contar nada a nadie de su familia porque la podían crucificar sin el menor remordimiento, reflexionó muy preocupado. Además, cayó en cuenta de que nadie le había preguntado por ella.
    

  


  
    
      Esa noche, en casa de Florencio, se enteró de que la situación se presentaba difícil con los hijos de Don Agustín; complicada la cosa, le dijo su hermano, esos patiquines creen que son los dueños absolutos del negocio y en algún momento habrá que aclarar unas cuantas cosas.
    

  


  
    
      Nicolás volvió preocupado a Las Peonías y lo primero que hizo fue conversar con la chiquita; le contó que no había dicho nada a su papá porque no era el momento adecuado, acababan de llegar sus hermanos de Europa y todo estaba enredado. Además, había tenido la idea de acercarse a La Soledad y hablar con Sebastián y Aimée; de todos modos, tenía que llegar hasta allá. Le propuso que, primero, buscaran al papá del muchacho para que cuando naciera se encontrara más protegido. Virginie estaba fortalecida, había recuperado su carácter combativo, y le dijo que ella iba a luchar por su hijo así fuera sola; estaba bien si quería hablar con los de Irapa y no le importaba nada de lo que pasara con sus hermanos. Al final, con los ojos aguados, le agradeció mucho todas las molestias que se tomaba por ella. Nicolás le hizo un par de observaciones, le advirtió que lo mejor para el muchachito era que naciera legal, que no fuera hijo natural, esto se lo aconsejaba por experiencia propia; lo segundo, era que estuviera preparada, porque su familia podía venir a buscarla en cualquier momento y allí no habría nada que hacer. Era claro que dependía totalmente de ellos.
    

  


  
     


  


  
    
      Marina 1881
    

  


  
     


  


  
    
      Cuando mamá se entera de que esperamos un hijo se pone muy contenta; me dice que pronto comprenderé lo que es la dicha de criar a alguien completamente mío, la eterna idea de mamá sobre los hijos.
    

  


  
    
      A los pocos días me preocupo mucho porque la noto muy desmejorada, luce cansada; se lo digo a mi esposo que confirma mi impresión y me sugiere que llamemos al doctor, sólo para asegurar que no es nada grave. El doctor Dominici no la encuentra muy bien, así nos dice; su corazón está delicado y debe reposar más, debe bajar la marcha de sus actividades, en fin, una vida más tranquila.
    

  


  
    
      Hablamos sobre la necesidad de que Jean-Baptiste vuelva a casa o que se vaya a estudiar a Caracas, como ya hemos pensado, pero mamá no admite hablar del tema. Muy molesta nos dice que el muchacho está muy chiquito para enviarlo solo a una ciudad tan agitada, sería un crimen y ella está bien de salud para cuidarlo, el Doctor Dominici es un exagerado.
    

  


  
    
      Vivo meses de regocijo porque siento formarse a mi hijita dentro de mí y meses de tristeza porque veo cómo se deteriora mi mamá, sin remedio, una mujer tan fuerte, tan entera y tan querida.
    

  


  
    
      Mamá muere de un ataque al corazón justo un mes antes de nacer Julieta, no llega a conocer a su nieta, una lástima porque la hubiera disfrutado mucho, unos meses después se va el querido tío Fernando, se van casi juntos como vivieron y yo me quedo sola con mi hijita querida y con Agustín.
    

  


  
    
      El nacimiento de mi hija Julieta es perfecto, un poco largo. Los nervios de Agustín se ponen de punta pero todo pasa normal. Julieta nace flaquita, baja de peso, como dice la comadrona, y toda la casa se desvive por cuidarla.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1882
    

  


  
     

  


  
    
      La muerte de Teresa me pega mucho. Se nos va un mes antes de que venga al mundo Julieta. Mi esposa está casi esperando cuando su mamá se muere de repente; la querida criolla es víctima de un infarto fulminante y se va sin despedirse. Tampoco recibe en vida los Santos Óleos.
    

  


  
    
      Pasados unos días, me reúno con Nicolás y Florencio, como hubiera querido el tío Santos, les pregunto si se sienten a gusto trabajando conmigo, si seguimos adelante, pregunto y espero una contestación positiva, estoy un poco ansioso porque para mí es importante la colaboración de estos dos muchachos y Marina, aunque nunca habla de ellos, los aprecia, yo estoy seguro de que los aprecia. De esta conversación sincera sacamos como conclusión que todos estamos a gusto.
    

  


  
    
      Después de que muere Teresa hay un nuevo comienzo. Florencio aumenta sus responsabilidades, es decir, le paso alguna de las mías. Nicolás se convierte en el dueño y señor del campo, igual que su papá, yo le dedico más tiempo a mi casa, a Marina, a Julieta y también a Jean-Baptiste. Este hijito se queda en Carúpano porque no quiere estudiar en Caracas y porque tampoco le interesa el campo, no se puede decir que es un muchacho rebelde, en realidad no conozco mucho a Jean-Baptiste. Ahora que tengo más tiempo me propongo conocerlo y traer a Virginie.
    

  


  
    
      La nueva presidencia de Guzmán Blanco se vive con lentitud porque ya no existe el empuje de antes. Sentimos incomodidad cuando nos enteramos que de nuevo se va de viaje a Europa y deja el gobierno en manos de otro. Sentimos asombro ante cada estatua del Ilustre Americano que se instala en una plaza de Caracas. No entendemos hacia dónde va.
    

  


  
    
      Nicolás me dice en estos días que pasó de nuevo por los azufrales de El Pilar, los que había visitado hace años con el tío Santos cuando lo explotaban los alemanes; me refiere que se encuentran abandonados desde hace un tiempo y que puede ser una oportunidad. Lo oigo con atención y le propongo que hagamos como Liccioni en El Callao, según el cuento del tío Santos: solicitamos primero un permiso de exploración al Gobierno Federal y, si resulta buena la gestión, procedemos a pedir la explotación. Quedamos de acuerdo y le escribo al Doctor Rodríguez, el primo caraqueño de mi esposa, a ver si nos puede servir de intermediario en la capital.
    

  


  
    
      Rodríguez contesta rápido a la propuesta, se pone a la orden y comienza las gestiones en Caracas. De todos modos le pido a Nicolás que averigüe la causa de la ida intempestiva de los últimos dueños.
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1889
    

  


  
     


  


  
    
      Estaban sentados en el porche de la casa nueva desde donde se veía el Golfo de Paria y se sentía una deliciosa brisa. Aimée, tan aplomada, se puso tensa en cuanto vio que se acercaba Nicolás; se notaba el nerviosismo que sentía en el temblor de sus manos, en una locuacidad que no le era propia. Sin parar de hablar, explicaba el beneficio del aceite de coco para el cabello, la maravilla del aguacate para limpiar la piel y los efectos renovadores del jugo de lechosa; la francesa se había convertido en botánica y quería demostrarlo a la carrera. Nicolás paró todas las explicaciones al decirle que había venido a hablar de Virginie. La francesa se quedó en silencio, ni siquiera preguntó cómo y dónde estaba la chiquita y Nicolás comprendió que ella le tenía miedo al tema. Fue directo para no perder el tiempo.
    

  


  
    
      El hijo que espera Virginie es de Sebastián, le dijo a Aimée, y antes de que esto se convierta en un escándalo, vengo a pedir que el muchacho se haga responsable de sus actos; ha roto el corazón de la chiquita, continuó, y además pretende dejarla sola con su carga, este es un problema que hay que solucionar rápido y vengo a pedirte que me ayudes. La francesa se puso pálida escuchando a Nicolás, sólo movía la cabeza de un lado a otro y musitaba: imposible, imposible. Aún no he hablado con Don Agustín porque quiero darle la oportunidad a Sebastián de portarse como un hombre de bien, terminó Nicolás.
    

  


  
    
      La francesa se tapó la cara con las manos temblorosas, respiró profundo como cogiendo fuerzas y, levantando el rostro, le contestó a Nicolás que era imposible reparar la falta; estaba definitivamente fuera de toda posibilidad un matrimonio entre Virginie y Sebastián, por una razón muy simple: los muchachos eran hermanos, hijos ambos de Agustín. Agregó que todos estaban ciegos, pues no notaban el parecido entre padre e hijo, y tampoco notaban el parecido entre los dos jóvenes, hijos de un mismo padre y de dos hermanas. Sebastián era hijo de Odette, la hermana de Felicité.
    

  


  
    
      Nicolás no podía creer que las cosas se hubieran complicado tanto. Por un momento sintió el terrible deseo de salir corriendo, de internarse por una temporada a sembrar ocumo en los altos de Irapa, de navegar en una curiara por el caño de Ajíes y pescar tranquilo con los Guaraúnos, de huir hacia el valle de San Bonifacio y sentarse a orillas del río San Juan a ver el subir y bajar de la marea. ¿Cómo era posible que pasara esto entre gente respetable? En medio de su lamentación interna, escuchó a Aimée decir que Agustín no sabía que Sebastián era hijo suyo, nunca había sospechado nada y tampoco había relacionado al muchacho con Odette; los únicos enterados en América de esta circunstancia eran ella y Sebastián, a quien le había tenido que contar la verdad para separarlo de su hermana.
    

  


  
    
      Nicolás regresó a Las Peonías muy cansado. Encontró a Cervoni esperándolo en su casa. El corso deseaba contarle algunas cosas y le pidió conversar unos minutos. Venía con la noticia de que ya estaba casi listo el ferrocarril que iba desde el lago de brea hasta el caserío de Guanoco, habían construido una casa pequeña para iniciar el trabajo y estaban contratando peones en la isla de Trinidad. En resumen no dijo nada nuevo y Nicolás se le quedó mirando interrogante. Entonces Cervoni soltó la noticia que lo había traído a Las Peonías: la gente de la Bermúdez también está sembrando matas de cacao.
    

  


  
    
      ¿Cómo?
    

  


  
    
      Lo que oíste, contestó Cervoni, van a sacar cacao.
    

  


  
    
      Se fue el corso y Nicolás recibió la última sorpresa del día, Virginie había desaparecido durante su ausencia.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1884
    

  


  
     


  


  
    
      Marina, con mucho tacto, me dice que debo estar más pendiente de Jean-Baptiste, ahora que dispongo de más tiempo; dice que el muchacho se va todas las tardes de paseo antes de terminar sus tareas. Ya hay quejas en la escuelita y además, cuando ella lo llama no atiende, a menos que lo llame Juan. Extraño muchacho. Hay que averiguar hacia dónde va y con quién se reúne, tú tienes que tomar cartas en el asunto, me pide mi esposa, a mí no me hace caso.
    

  


  
    
      Me dispongo a seguir a Jean-Baptiste. Digo que necesito dormir una siesta y salgo por la puerta de atrás a esperar que el hijito emprenda su paseo. Caminamos, él adelante con un bulto de cuero que confunde más mis ideas y yo atrás. Bajamos de la plaza Colón hasta Santa Rosa y de allí tomamos el camino del puerto; pasamos frente a los almacenes, bordeamos el mar hasta llegar a una playita y allí nos detenemos. Desde lejos, observo que se sienta en un tronco, abre el bulto con cuidado, saca papel y lápices, y se pone a dibujar. Jean-Baptiste es un artista.
    

  


  
    
      Regreso a casa y le digo a mi esposa que tenemos un problema serio: debemos pensar, cuidadosamente, qué hacer con Jean-Baptiste. Me siento culpable por dejarlo demasiado tiempo solo y por no haber notado que su mente infantil había sufrido un desvío inexplicable. Mi esposa se asusta y me pide que me explique más claramente, y entonces le digo que ya no hay misterio porque ya sé lo que quiere ser mi hijo, quiere ser un pintor llamado Juan.
    

  


  
    
      Marina se conmueve mucho y me pide que no le lleve la contraria, es preciso sacar algo bueno del muchacho. Mi esposa es optimista y por encima de todo generosa; yo le contesto que no sé cómo enfrentar la situación, estoy muy desconcertado, soy sólo un comerciante que nunca quiso ser otra cosa y siempre aspiré a que mis hijos siguieran mi camino.
    

  


  
    
      En esos días también descubro que los problemas domésticos me ponen muy nervioso y prefiero dejar todo en manos de Marina; por eso, desde hace siglos las mujeres mandan en la casa, ellas saben de manera natural solucionar todo eso, tan pequeño pero tan molesto, que se mueve con las emociones.
    

  


  
    
      Vuelvo a los almacenes, alegando que vamos a quebrar por la plaga de langosta que azota la cosecha.
    

  


  
    
      Florencio me corrige, me dice que vamos a quebrar porque estamos recibiendo muy poco cacao, desde el campo no están enviando suficiente grano. Me alarmo y convoco a una reunión de urgencia, llamamos a Nicolás para que asista y nos sentamos a analizar lo que pasa.
    

  


  
    
      Cuando los de la ciudad decimos que estamos fallando por el campo, Nicolás contesta que es verdad, el grano no es suficiente pero la calidad de lo que nos traen es inmejorable; asegura que ningún cacao es como el que negocia para nosotros y si estamos descontentos nos invita a visitar lugares donde maltratan el grano.
    

  


  
    
      Algunos productores no lo dejan fermentar lo suficiente para llegar de primeros a los comerciantes, y para que no disminuya el peso mezclan el grano con tierra roja para ocultar los defectos. Si deseamos un producto óptimo tenemos que vigilar de cerca los conucos y escoger a los sembradores que saben lo que hacen.
    

  


  
    
      Me parece estar oyendo al tío Santos cuando nos decía que la manera de garantizar un buen cacao era sembrándolo nosotros mismos, siendo comerciantes y colonos, su hijo Nicolás aprendió bien y es digno de su padre, exportaremos menos pero de calidad premium.
    

  


  
    
      Florencio acepta a regañadientes. Le molesta que las cuentas no alcancen lo que pretendemos, su alma de comerciante resiente la escrupulosidad de su hermano agricultor.
    

  


  
    
      Ese día vuelvo a casa más contento, y encuentro a Marina sentada en el salón, vestida con sus mejores galas, y en sus brazos Julieta es un primor. Frente a este cuadro maternal está Jean-Baptiste, sentado en un banquito, tratando de pintarlas. Me acerco curioso a ver lo que dibuja y lo que observo es un desastre, pero se me ocurre preguntarle si quiere ir a París a estudiar con el señor Gauraud la técnica fotográfica del retrato.
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1890
    

  


  
     


  


  
    
      No fue difícil averiguar dónde estaba Virginie. Nicolás estaba seguro de que la habían ayudado los negros de Las Peonías. Era demasiado fácil deducirlo. Después de cierta presión, Ismael le dijo que la muchacha estaba muy bien en Catuaro, en casa de Socorro. Allí se fue a buscarla y la encontró rodeada de patos, gallinas, pollitos, perros que ladraban y un mono tití; todo un zoológico, que cuidaba la vieja, y ahora para remate recogía a Virginie.
    

  


  
    
      Abrazó a Socorro antes de hablar con la muchacha, le dijo que estaba cada día más buenamoza y que, en cuanto pudiera, la invitaría a bailar joropo. A Socorro, a pesar de sus años y sus kilos, le encantaba bailar y lo hacía con soltura y gracia, tenía fama en El Pilar. Luego le pidió que lo dejara solo con Virginie para solucionar este problema de una vez por todas. Le preguntó a la pálida chiquita qué pretendía con esta huída, que explicara por qué estaba fuera de Las Peonías y por qué se había ido sin decirle nada; la muchacha contestó que no se iba a arriesgar a quedarse en un lugar donde podían aparecer su papá y sus hermanos, le rogó que le diera la oportunidad de tener a su hijo en Catuaro, faltaba poco para que naciera y luego decidirían.
    

  


  
    
      Nicolás suspiró con fuerza porque este era un problema ajeno del cual no lograba zafarse, un problema que se había puesto muy peludo después de la confesión de Aimée; pero admitió que era necesaria una tregua y lo que pedía Virginie era razonable. Conociendo la situación en Carúpano, le pareció buena idea que Socorro la ayudara en el alumbramiento, así que las dejó tranquilas y pidió que hicieran los preparativos para cuando llegara el momento. Cuando Virginie le preguntó sobre su conversación con Sebastián, le contestó que no lo había visto, Aimée le había informado que estaba en Francia. Ya basta de tanto lío, pensó cuando galopaba de vuelta hacía Las Peonías; será la familia de Don Agustín, serán los parientes de papá, pero no puedo pasar la vida ocupándome de ellos, tengo que hablar con Florencio.
    

  


  
    
      Un mes más tarde, Ismael le dijo que pasara por casa de Socorro para que conociera a María Trinidad; la hija de Virginie había llegado al mundo sin mucho problema, y todos decían que era hija suya porque se parecía a él. Nicolás se volteó airado para refutar lo que había dicho Ismael sobre el parecido, pero no lo hizo; pensó rápidamente que esa mentira protegería a la chiquita por lo menos en el campo y sin duda la perdería en la ciudad.
    

  


  
     


  


  
    El viaje a la inversa

  


  
    
      - Oye, Virginie, esto no lo repitas, pero en el Cabo Corso los hombres respetan mucho a sus mujeres.
    

  


  
    
      ¿Qué quieres decir? ¿Cómo es eso de que las respetan?
    

  


  
    
      - Tienen la idea de que las mujeres tienen su importancia.
    

  


  
    
      - No lo puedo creer Florencio, si es así me voy mañana a Pino.
    

  


  
    
      - No te confundas, Virginie, no es que las mujeres mandan a los hombres. Los hombres siguen mandando pero… no sé cómo explicarte, hay un tú a tú que aquí no existe.
    

  


  
    
      - Tengo una idea de lo que me dices porque tu hermano Nicolás ha sido así conmigo, totalmente respetuoso. Tú sabes que lo admiro mucho.
    

  


  
    
      - Todas las mujeres admiran a Nicolás, las de allá y las de acá.
    

  


  
    
      - ¡Me muero de la curiosidad, Florencio! Dime si Nicolás admira a alguna en especial.
    

  


  
    
      - Por Dios, las quiere a todas, grandes, chiquitas, blancas, negras, indias, feas o bonitas, hasta a las mayorcitas.
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    Oro Negro 

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1893
    

  


  
     


  


  
    
      Regresaban de Guaca contentos. Nicolás y Florencio habían cerrado el trato y ahora eran dueños de una tierra que iba desde el caserío hasta el mar; incluía una playa llamada La Escondida, que para Nicolás era lo mejor del negocio aunque Florencio tenía otras ideas, ya que estaba encantado con el inmenso terreno árido donde aseguraba que se darían bien los olivos, quería producir aceite del bueno como el de Córcega, también decía que el lugar se prestaba para criar ganado o puercos. Nicolás disfrutaba esta nueva faceta de su hermano, que lo sacaba por fin de las cuatro paredes y lo obligaba a recorrer camino.
    

  


  
    
      Al principio fue difícil entenderse con Vicente, a pesar de los esfuerzos hechos por Don Agustín para suavizar la intemperancia de su hijo. Luego de fastidiar aquí y allá, el joven se fue para Caracas con una carta de su padre para el General Velutini; Vicente deseaba hablar con el presidente Crespo, quería explicarle claramente lo que podía hacerse en Guariquén con el asfalto. El joven insistía en ignorar que ya hace años Guzmán le había regalado la brea a Hamilton. El hijo mayor de Don Agustín se quedó bastante tiempo en la capital. Allí se enamoró. Avisó a su familia de Carúpano que se demoraba porque esperaba la cita con Joaquín Crespo y el sí de una señorita de las mejores familias de Caracas. En unas semanas anunció que se había comprometido y reclamó la presencia de su padre para formalizar. Don Agustín satisfecho y azorado comentaba la buena noticia del compromiso de su hijo y nada decía sobre el asfalto. Yves era otra cosa, era tímido y reconcentrado, había sido así desde chiquito, no poseía un gramo de optimismo en su ser y se aislaba sin remedio, se encerraba con frecuencia y se lamentaba por haber vuelto a Venezuela, soñaba con regresar a Francia.
    

  


  
    
      Nicolás y Florencio actuaron solos en este caso; decidieron sus negocios sin contar con más nadie, nada en contra, sólo que había llegado el momento de independizarse. Con frecuencia conversaban entre ellos sobre una separación definitiva, pero tenían gran consideración con Don Agustín: se irían cuando los hijos ayudaran más al padre y cuando estuviera claro cómo quedarían Las Peonías. Nicolás afirmaba que las nuevas tierras de Guaca no tenían la riqueza de El Pilar ni tampoco la belleza. La Soledad, en Irapa, se sabía desde el principio que era de Rosa Guerra, y las fincas de San Bonifacio, las del río San Juan, eran de Marina, le decía Florencio, y Nicolás se encogía de hombros, aunque sabía que los de Carúpano nunca llegarían hasta allá. Entre los dos repartían las cosas como les parecía.
    

  


  
    
      Mientras Vicente andaba por Caracas en diligencias del asfalto, Nicolás continuaba reuniéndose con los corsos de Guariquén, con Cervoni y Marcheli, quienes estaban preocupados por la mudanza de las operaciones hacia Guanoco; se quejaban de que el cambio de planes interfería en el desarrollo de la zona, denunciaban que sembrar cacao era desleal con los plantadores de la región porque de una vez tenían muchas ventajas: puerto y barcos para transportarlo, justamente este era el tema que picaba la atención de Nicolás. Cuando constataron que no podían detener ellos solos las aspiraciones de la compañía, se planteó hablar con el gobierno. Tenían que informar en Caracas sobre las actividades de la New York & Bermúdez, se discutió con quién hablar y Nicolás recordó a Mateo Guerra.
    

  


  
    
      Convencer a Virginie para que visitara a su padre en Carúpano fue más difícil. De nuevo, Don Agustín le pidió ayuda a Nicolás, quien se sintió muy apenado porque el padre todavía creía que la hija vivía en Irapa. Don Agustín se quejó con amargura por la triste realidad de casi no conocer a Virginie, y Nicolás le ofreció buscarla. El desgaste de palabras fue infinito, hasta que la chiquita aceptó el viaje si se llevaba con ella a Maria Trinidad. A Nicolás le pareció bien, pero le propuso que primero se acercara ella sola al puerto; le aconsejó que dedicara unas semanas a conocer a su papá, a quien no había visto en años y que luego, en el momento adecuado, llevara a su hija. Reflexionando sobre las conversaciones con el padre y la hija, Nicolás se asombraba de sí mismo: tenía una femenina habilidad para solucionar entuertos familiares. No se reconocía, a veces le invadía el temor de que actuaba así porque ya no quedaba más nada para él, le habían caído los años. Virginie aceptó el consejo y se fue sola a Carúpano, pero antes le recomendó mil veces a Socorro que cuidara a su hijita y le advirtió a Nicolás que la vida de Maria Trinidad era su responsabilidad. No hubo discusión.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1884
    

  


  
     

  


  
    
      Preparamos un nuevo viaje a Europa para llevar a Jean-Baptiste.
    

  


  
    
      Deseo que mi querida esposa me acompañe, pero no tenemos con quién dejar a Julieta. Es muy pequeña todavía, muy flacucha y Marina está tan sola, no cuenta con alguien de confianza que la ayude y tampoco tiene familia. Mi esposa no es corsa pero tampoco es una criolla y eso la coloca en un lugar indefinido, incómodo.
    

  


  
    
      Le propongo hablar con Margarita, la esposa de Florencio. Estoy seguro de que es una señora seria y de buena familia, con quien estará muy bien Julieta, pero Marina no se entusiasma con la idea, dice que se siente rara dejando a su hijita con ella. Le propongo acudir a una amiga, pero contesta que ni hablar, tiene pocas y todas están cargadas de ocupaciones con sus propias familias. Decidimos, con tristeza, que esta vez ella se queda.
    

  


  
    
      Escribo a París para que Mattei, el encargado de nuestra sucursal en la capital francesa, disponga todo. Jean-Baptiste va de pasante para aprender el negocio, y en su tiempo libre estudiará fotografía. Es la mejor solución para el hijito. Se lo digo y lo comprende, es un muchacho muy inteligente. Le hago las recomendaciones de rigor y parece contento, me doy cuenta de lo bien que mi esposa encaminó este problema con sus sabios consejos. Nada como una mujer que comprende su naturaleza y la practica.
    

  


  
    
      Antes de marchar, dejo cosas listas con Florencio. Lo pongo al día de todas las gestiones y le pido que vigile de cerca al joven Luciani, que acaba de llegar de Bastia sin pasar por Las Antillas y sabe poco. Con Nicolás converso también y me confirma lo que sospechábamos: los azufrales son un fracaso, las vetas son superficiales y por eso los abandonaron. Hay que dejar morir la concesión, le digo, y no invertir un peso más en ese tema.
    

  


  
    
      Olvidemos las minas y volvamos al cacao. Nicolás sonríe pero su cara me dice que no está tan seguro, me recuerda que el café va palo abajo y que no sabemos qué puede pasar con nuestro grano. Para alejar la sombra de la mala situación, bromeo con mis queridos compañeros de almacén; les digo que me voy como Guzmán Blanco a disfrutar de Europa y que trabajen duro en mi ausencia como si fueran Joaquín Crespo.
    

  


  
    
      Es casi imposible aislarse de la política en Venezuela. Nosotros, aquí en Carúpano, sabemos todo lo que pasa en Caracas porque contamos con el telégrafo y sabemos todo lo que pasa en Francia a través del cable con Le Havre. Estamos completamente conectados con el mundo.
    

  


  
     


  


  
    
      Marina 1884
    

  


  
     


  


  
    
      Ayer se embarcó Agustín para Las Antillas y ya me hace falta. Jean-Baptiste se fue muy contento con él porque se salió con la suya. Mi esposo asegura que el futuro del muchacho está decidido: será fotógrafo en sus ratos libres porque, al comprender el ritmo de trabajo en París y al ganar un poco de dinero, se olvidará de sus ínfulas de artista; por eso le cuenta a sus amigos que el muchacho se va a Francia a iniciarse en el comercio. Agustín no desea que se riegue el cuento de que Jean-Baptiste lo que quiere es ser fotógrafo porque teme que se dañe su futuro. Ni hablar de la pintura.
    

  


  
    
      Mi esposo vive pendiente de sus hijos.
    

  


  
    
      Yo recuerdo hace pocos años, cuando estuvimos en París, que nos sentamos en un café, uno que hace esquina, desde donde se divisa la imponente cúpula del Sacré Coeur. En ese mismo lugar imagino a Jean-Baptiste sentado, lápiz y cuaderno en mano. No le refiero a mi esposo esta visión para no amargarle el viaje.
    

  


  
    
      La primera vez que sentí la falta de una hermana fue cuando se fue mamá, días y noches desvelada sin nadie cercano a quien contar mis penas y evitando recargar a Agustín, que debía solucionar mil cosas importantes. Ahora, de nuevo, deseo una hermana a quien contarle mis momentos difíciles, aunque son pocos, y a quien confiarle mi hijita para viajar a París con mi esposo.
    

  


  
    
      No es posible. Agustín me asoma la posibilidad de dejarla con Margarita, pero me niego; le digo que no hay confianza suficiente entre nosotras, lo que me inhibe con ella. Pero sé también que no deseo deberle un favor a Florencio, mi mamá no me lo perdonaría.
    

  


  
    
      Nos despedimos con lágrimas, nos prometemos escribir mucho, no sólo mensajes de telégrafo, le exijo; me da un beso y se va, no me siento con fuerzas para ir a despedirlo al puerto. Me quedo en casa y le escribo la primera carta: «... no te puedes imaginar la falta tan grande que me haces, el día que te fuiste me volví un mar de lágrimas, arrepentida, arrepentidísima de no haberme ido contigo, no sabe esta hijita los sacrificios que me debe, me siento tan sola... no tengo otro pensamiento que tu vuelta».
    

  


  
    
      No ha pasado un mes, cuando le vuelvo a escribir a París para anunciarle que viene en camino una hermanita para Julieta. Me siento feliz de que se haya confirmado mi sospecha. No se lo dije a Agustín cuando nos despedimos para no preocuparlo antes de tiempo, pero ya no me aguanto, quiero que lo sepa. Pido a Dios que sea una niñita, luego me arrepiento y me corrijo, le pido que mande lo que sea, pero sanito.
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1894
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás se tomó en serio la advertencia de Virginie y cumplió con sus responsabilidades. Todas las semanas iba a Catuaro y se enteraba directamente cómo se portaba la niñita, se sentaba un rato a conversar con ella y hasta trajo un libro para enseñarle las primeras letras ante el asombro de Socorro. A veces, pensaba Nicolás, es agradable un hogar, unos hijos, algo permanente como tiene Florencio, pero luego sacudía la cabeza para ahuyentar cualquier idea que traicionara su pasión por todas. Florencio y Margarita eran los únicos que con naturalidad le planteaban el tema, tienes que sentar cabeza, vas a llegar a viejo sin una esposa que te cuide, habrá muchachitos por allí pero necesitas verdaderos hijos. Nicolás se reía y decía que prefería ser un tío cargado de sobrinos.
    

  


  
    
      A Nicolás le gustaba ver a Virginie cuando iba a Carúpano. Con frecuencia la encontraba por el almacén, sentada con Florencio, que le daba algunas clases por petición de Don Agustín. La muchacha se notaba cambiada para bien, Marina la ha refinado, pensaba Nicolás, al ver lo correcto del traje que llevaba y la perfección de su peinado. Cuando la muchacha lo alcanzaba a ver, volaba a preguntar por Maria Trinidad y al principio le decía que deseaba volver a Catuaro. Necesitaba verla, buscarla, pero no encontraba cómo explicarles la existencia de su hija a su padre y a Marina. Nicolás comprendía sus dudas perfectamente, eran las mismas de él durante estos años. Consideraba que la situación era difícil de solucionar y le recomendaba paciencia, le aseguraba que su hija estaba completamente bien y por vergüenza no le contaba que lo llamaba papá, a él mismo, a Nicolás Guerra. Virginie está viviendo al revés, reflexionaba, está disfrutando como grande lo que se perdió cuando chiquita. Se alegraba por ella aunque no sabía qué pasaría con Maria Trinidad.
    

  


  
    
      Una de las veces que vino a hablar con Don Agustín se encontró con la noticia del matrimonio de Sebastián; se quedó en suspenso unos segundos y al recuperar el ritmo pidió detalles, se casó en Trinidad con una buena muchacha, Vicente dice que se lo encontró en el puerto de La Guaira donde estaba abordando un barco, iba para París de luna de miel y a recoger una herencia. Cuántas noticias juntas y cómo se las habrá tomado Virginie, pensaba Nicolás; la esposa de Sebastián es de Las Antillas, gente del azúcar, y la herencia de París es cosa de su madre, le completaron la información. Pues está bien, se dijo, todo esto lo aleja más de lo prohibido, del contrabando de cacao y de la chiquita.
    

  


  
    
      Nicolás le refirió a Don Agustín las últimas noticias del asfalto, le contó que había vuelto a conversar con los corsos de Guariquén y con Mateo Guerra. Don Agustín se sorprendió y quiso saber qué tenía que ver un político en todo esto. Nicolás le recordó que Mateo era un político muy influyente, había ocupado cargos públicos importantes, conocía cómo se movían los hilos en Caracas y, siendo de Carúpano, estaba muy interesado en el futuro de la zona. Le hizo ver que no era sólo la competencia desleal con el cacao, sino que la New York & Bermúdez también se quería apropiar de todo el asfalto del distrito. Don Agustín le pidió tiempo a Nicolás para pensar en todas las implicaciones. Le recordó que había de por medio una concesión del gobierno y eso era delicado; pero Nicolás, que estaba muy informado, le contestó que los términos de la concesión no habían sido cumplidos. Según Don Mateo, los yanquis estaban en falta y, para más cuento, tampoco los límites del terreno eran legales.
    

  


  
    
      Nicolás se fue a casa de Florencio y le contó molesto la conversación en los almacenes, le dijo que se estaba cansando de las cosas porque ya Don Agustín no era el mismo y le propuso de repente que emprendieran tienda aparte. Su hermano estaba deseando oírle decir eso, no solamente por la dificultad para trabajar con los muchachos, sino porque la situación del comercio no era alentadora y Don Agustín no estaba preparado para lo que venía. La economía del país se había deteriorado tanto que ya estaban en puerta nuevas revueltas. Nicolás le contestó a su hermano que Don Agustín sí se daba cuenta de la situación, más bien lo encontraba pesimista; pero Florencio, moviendo la cabeza, le hizo ver que el viejo buscaba la solución en Caracas, con Vicente, y que eso era peligroso. Juntos se pusieron a pensar cómo separarse sin pleito y sin afectar a Marina. En el momento de la verdad, los dos se preocupaban por la hermana, la hija de Santos.
    

  


  
     


  


  
    
      Marina 1885
    

  


  
     


  


  
    
      Me levanto temprano y, aunque no me siento muy bien, me voy a comulgar. No quiero perder las indulgencias del Primer Viernes y cometo una imprudencia imperdonable.
    

  


  
    
      Asisto a la Misa en persona pero la cabeza me da vueltas, no me concentro porque me abate un gran mareo. Logro llegar al altar para arrodillarme a recibir la comunión, pero me tambaleo al tratar de incorporarme y no me caigo porque me sujeta una mano amiga.
    

  


  
    
      La mano me sostiene, me levanta y me ayuda a sentarme en el primer banco, no puedo dar las gracias de recibir al Señor porque el malestar me invade, siento mucha angustia y no sé cómo volveré a casa, volteo a mi alrededor y me encuentro a Margarita, ella es la mano amiga que me auxilia cuando no puedo con mi alma.
    

  


  
    
      Le digo muy calladito que no me siento bien y le pido si me puede acompañar a casa. Ella asiente, me levanta con cuidado y con paso vacilante logramos llegar hasta la puerta, allí pienso que no puedo seguir, pero salimos y alcanzamos la plaza, le pido que nos sentemos en un banco a recobrar las fuerzas y allí encallamos. No puedo continuar, le digo.
    

  


  
    
      Margarita llama a un muchacho que está cerca y le pide que corra hasta los almacenes y le diga al señor Florencio Guerra que venga hasta la plaza, que es una urgencia. ¡Claro! Margarita es la esposa de Florencio.
    

  


  
    
      Llega su esposo y ella le explica todo lo que me pasa porque yo ya ni hablo, me cargan con cuidado, Florencio y su hermano Nicolás, quien también viene ante la alarma, me cargan como si yo no pesara nada y en poco tiempo estoy en casa.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1885
    

  


  
    
      Cuando regreso a Carúpano, lo primero que encuentro en el puerto es el acorazado Centenario donde arribó el General José Antonio Velutini a sofocar el alzamiento de Venancio Pulgar. Me entero de que Pulgar llegó en dos vapores desde Trinidad con Pulido y Urdaneta, se apoderaron de la ciudad y declararon que iban a tumbar al Presidente Crespo.
    

  


  
    
      Las noticias de casa tampoco son buenas. Vengo todo ilusionado porque seré papá de nuevo y encuentro que mi esposa ha tenido una dolorosa pérdida. Le doy un abrazo a Marina con mucha emoción y durante segundos tiemblo por el miedo a perderla; le digo que me ha hecho mucha falta y que no vuelvo a viajar sin ella. Me sonríe apocada y con los ojos húmedos me cuenta su tristeza al no poder darle una hermanita a Julieta. La consuelo pero la impresión no me deja decirle que ya Dios nos enviará otra hijita.
    

  


  
    
      Jean-Baptiste se siente en París como en su casa; lo dejo allá feliz y muy entusiasmado. En apenas una semana aprende a caminar por la ciudad con cierta soltura, sus hermanos lo acogen con entusiasmo y le nombran cantidades de lugares interesantes que debe visitar en sus momentos libres.
    

  


  
    
      Durante mi estancia en París converso largo con los queridos muchachos.
    

  


  
    
      Vicente está ansioso por volver a América. Considera que ya aprendió suficiente y que está perdiendo el tiempo en Francia; su hermano piensa diferente, Yves no desea volver todavía, así me dice, piensa que para él hay más oportunidades en París, dice que no le gusta el trópico y le tiene horror al calor que produce un sol tan fuerte.
    

  


  
    
      Me preocupo y le propongo que regrese a Carúpano por un tiempo, que hagamos un ensayo a ver qué pasa. Acepta venir para más adelante.
    

  


  
    
      Para distraer a mi esposa y hacerla olvidar su mal momento le refiero mi viaje, paso a paso; los días en Paris, tan cosmopolitas, se los describo con lujo de detalles, le refiero que tuve el placer de comer en la Rotisserie Pèrigourdine, le cuento lo que me sirvieron y se le hace la boca agua, le muestro los libros que conseguí en la Flammarion y le ofrezco uno con láminas campestres porque sé que lo encontrará bonito, me guardo por respeto la visita a Trianon-Variétés, allí fui con los hijos mayores como parte de lo que deben conocer en una ciudad como París. Le cuento completica la pieza que vimos en la Comédie Francaise, le describo el escenario y los trajes, le explico que está muy bien actuada.
    

  


  
    
      Luego paso a referirle la visita a mi hermana Blanche-Marie que vive en Bastia, le cuento a Marina que vengo preocupado porque no está bien de salud, no se siente bien, me arrepiento de hablarle de esto porque no quiero que se entristezca y trato de cambiar el tema, pero ella insiste en preguntarme qué le pasa, contesto que no se sabe muy bien, tal parece que son males femeninos.
    

  


  
    
      Así pasan los días y noto que hay una mejoría en mi esposa. Se sonríe un poquito más cada día y ya está recuperando su interés por todo lo que pasa en casa.
    

  


  
    
      La situación política nos favorece. El Presidente Crespo da una muestra clara de aprecio por los corsos y nombra al General Velutini gobernador del estado Bermúdez. Nos sentimos satisfechos de que un paisano llegue a tan importante puesto pero no sabemos si perdurará cuando vuelva Guzmán Blanco, quien sin duda debe regresar.
    

  


  
    
      Una vez restituida cierta tranquilidad en mi casa, me incorporo a los almacenes.
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1897
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás y Florencio nunca habían visto a Don Agustín tan bravo. Estaba desencajado, había perdido su proverbial calma y los increpaba directamente: díganme la verdad, reclamaba, díganme si existe una mina llamada La Felicidad donde ustedes tienen parte, díganme si es verdad que toda esa extensión inmensa de terreno que está entre Carúpano y Guaca es de ustedes, la que tiene varias playas, inclusive La Escondida, díganme si es verdad que están cortando madera en un bosque en las inmediaciones de El Pilar, díganme si es verdad que en La Soledad, cerca de Irapa, han logrado montar una copra que procesa miles de cocos diarios, díganme la verdad muchachos, que yo ya sé que se han callado muchas cosas.
    

  


  
    
      Ante tanta pregunta, Nicolás decidió primero explicarle que no habían hecho nada escondidos. Sólo habían desarrollado sus negocios paralelamente porque se les habían presentado muchas oportunidades, pero en ningún momento la intención había sido esconderle las cosas. Había poca comunicación en los últimos tiempos porque todos estaban muy ocupados. Levantó la vista para ver a Don Agustín directamente a los ojos y como en ellos continuaban tantas interrogantes, decidió confirmarle el respeto que sentían por él, los dos, un respeto de muchos años por su trabajo y su trato, además inquebrantable por ser primo de Santos y esposo de Marina. Ya no encontraba qué decir para calmar al corso.
    

  


  
    
      Nicolás estaba cansado de los problemas con la familia de Don Agustín y más que todo estaba angustiado por la situación de su nieta Maria Trinidad. Sin mucho aviso, Virginie se había ido a Córcega, se le presentó una oportunidad de viajar con los esposos Massiani que iban para Bastia y decidió irse, alentada por Florencio. En secreto le pidió una vez más a Nicolás que se ocupara de su hijita mientras ella iba y volvía, pero no volvió, ya había pasado más de un año y seguía en Francia. Ahora se presentaba este problema con Don Agustín y era imposible recordarle que sus propios hijos, Yves y Vicente, estaban haciendo negocios por su cuenta, sin contar con ellos. Eso estaba bien, pero era bueno para todos.
    

  


  
    
      Don Agustín se calmó un poco y decidió que debían reunirse formalmente para poner las cosas en claro; pero esperarían a que Vicente volviera de Caracas. Si metemos a Vicente en esto vamos a terminar peleando, pensó Nicolás, pero no lo dijo.
    

  


  
    
      Cuando salieron de una conversación tan desagradable, Florencio le participó a su hermano que no le iba a rendir cuentas a Vicente, pondría los números a la orden de Don Agustín y se separaría del trabajo, había llegado el momento que estaban esperando. Nicolás asintió con la cabeza pero le pidió unos días para solucionar un pequeño detalle personal. Iría hasta El Pilar y cuando regresara ya todo estaría listo. Florencio lo miró extrañado pero prefirió no preguntar sobre el detalle, ya había tenido demasiado.
    

  


  
     


  


  
    El viaje a la inversa

  


  
    
      - Florencio, ¿en Francia la gente se ocupa todo el tiempo de lo que hacen los demás, digo, como aquí en Carúpano?
    

  


  
    
      - Menos, en París cada quien hace lo que quiere sin mucho problema, en Córcega es distinto, el honor de las personas es tan importante que la gente es cuidadosa.
    

  


  
    
      - ¿Cuidadosa con qué?
    

  


  
    
      - Con el trato, cualquier tontería puede terminar en una gran afrenta.
    

  


  
    
      - ¿Se pelean?, ¿se retan?
    

  


  
    
      - Más o menos, en realidad existe la vendetta.
    

  


  
    
      - ¿Y qué es eso?
    

  


  
    
      - Pues la venganza, si alguien te hace un daño, debes vengarte.
    

  


  
    
      - ¡Qué susto! Se matan, se pelean.
    

  


  
    
      - A veces es algo más sutil, planifican cuidadosamente la revancha.
    

  


  
     


  


  
    El Pasado Alcanza 

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1898
    

  


  
     

  


  
    
      Nicolás recordaba con una suave sonrisa su visita a Marina. Había ido hasta Catuaro, le había pedido a Maria Trinidad que recogiera sus cosas, todas, que se despidiera de Socorro porque por un tiempo se iba para Carúpano, y se había presentado con ella a casa de Don Agustín. Allí lo recibió Marina con amabilidad cortada, con extrañeza al notar a la niñita que lo acompañaba, una niñita blanquita de la mano de Nicolás, quien se excusó por molestarla sin aviso y le pidió que lo escuchara. Le contó que Maria Trinidad había sido abandonada en El Pilar y allí la habían criado hasta ahora pero que ya estaba más grande y necesitaba mejor educación; por eso recurría a ella, a su buen corazón y le pedía ayuda. Nicolás tenía presente lo que le había contado Margarita sobre la gran frustración que tenía Marina, el deseo de una hermana para Julieta que no le podría dar. Pensando en estas circunstancias, decidió aprovecharlas para bien de ambas.
    

  


  
    
      Marina no pudo negarse, no supo o más bien no quiso, se quedó con Maria Trinidad y le prometió a Nicolás buscar una solución para la niñita, aunque sabía de sobra que se quedaría con ella. Calzó el último eslabón, pensaba Nicolás, cada quien está donde debe estar y todos tan contentos. Si Virginie regresa encontrará rápido a su hijita, por fin vivirán juntas y yo me quito de arriba una responsabilidad muy seria, yo no sé educar niñitas y la pobre Socorro ya hizo lo que pudo. Trató de no recordar que en estos años esa niñita y él se habían querido mucho. Maria Trinidad tenía un recuerdo vago de su mamá pero todavía llamaba papá a Nicolás.
    

  


  
    
      En esos mismos días regresó Vicente a Carúpano por un llamado urgente de su padre, vino a solucionar unas diferencias, según le habían planteado, pero en conversación con su hermano Yves había llegado a la conclusión de que no había tales diferencias, sino un gran atrevimiento de parte de los hijos naturales del tío Santos. Casi todo es de Marina y así tiene que comprenderlo papá, casi todo es de Marina y la otra parte es nuestra, aseveró. Sus años en la capital le habían recordado el español y habían acentuado su modo de ser algo pretencioso, tan distinto a su padre. Era una persona difícil para todo; para relatar algo sencillo daba un inmenso rodeo como si no encontrara las palabras adecuadas; era difícil para comer, cuando se sentaba a la mesa criticaba todo lo que preparaba la cocinera de Marina; cuando iba al almacén reclamaba a su padre la falta de personal adecuadamente preparado y lo peor, Vicente creía que sólo había una manera de hacer las cosas, su manera, no entendía otra ni sabía que existía. Su visita se convertía en un capítulo negro en la vida de los corsos que trabajaban en Morandi. Afortunadamente, su esposa caraqueña nunca venía al puerto, porque los dos juntos debían ser una calamidad, así comentaban en Carúpano.
    

  


  
    
      Nicolás y Florencio esperaban tranquilos por la reunión. Hace meses que veían venir este posible rompimiento con Don Agustín y sólo deseaban separarse amigablemente; pero no, todo resultó complicado, no hubo reunión sino un monólogo inclemente de parte de Vicente. Les dijo que no se equivocaran con las propiedades del tío Santos, todo es de Marina sin discusión, aseguró, ante el horror de Don Agustín que trató de suavizar la cosa, pero el daño estaba hecho, les pidió que devolvieran las haciendas de cacao a su verdadera dueña. Florencio rápidamente le entregó a un desolado Don Agustín todas sus cuentas, le recomendó que las revisara con Bertoncini que era muy bueno con los números. Nicolás, tranquilo, le pidió que pensara qué se podía hacer con Las Peonías y todas las haciendas del valle de San Bonifacio y que si la decisión era venderlas él compraría algunas. Así de tranquilos los hijos de Morandi se despidieron de los parientes corsos, era inútil pelear o enfrentarse en este momento.
    

  


  
    
      Se fueron tranquilos pero pasaron unas semanas muy tristes, bastante desconcertados porque la separación amigable que esperaban se había hecho muy agresiva en manos de Vicente, ¿qué se creía Vicente?, ¿pensaba producir cacao dando órdenes desde Caracas? ¡Al pobre Don Agustín le había echado una broma su hijo! También se preocupaban por Marina que después de todo era la hermana y la hija del querido papá Santos; les dolía mucho que después de haber llegado a cierto entendimiento familiar se tenían que distanciar de nuevo.
    

  


  
    
      Nicolás se fue hacia El Pilar sin conocer aún la decisión de Don Agustín. Las cosas están muy mal en el país y nosotros como perros y gatos, pensaba, es inútil pedir que los extraños se entiendan si los parientes se pelean por cualquier cosa y se olvidan del cariño y el respeto. Nicolás Guerra sufría porque era muy pacífico.
    

  


  
    
      Vicente se fue para Caracas y tardó en volver a Carúpano; había muerto Joaquín Crespo y faltaba saber qué pasaría en el vaivén político con corsos importantes como Velutini y Pietri. Se quedó en Caracas rehaciendo sus contactos y tocó que su hermano se encargara de Las Peonías para sacar adelante la cosecha de cacao. Pobre y desolado Yves. Florencio se metió de cabeza en Guaca y olvidó rápido a los parientes que no lo querían, era una desgracia, pero no perdería tiempo. Nicolás siguió hacia Irapa, hacía tiempo que no visitaba a su abuela en La Soledad y de allí le habían avisado que la viejita no se sentía muy bien.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1886
    

  


  
     


  


  
    
      Vuelve Guzmán Blanco a Venezuela, viene a regañadientes porque le encanta vivir en París, eso lo comprendo; pero como también le gusta mandar en Venezuela, tiene que regresar. Joaquín Crespo le entrega la Presidencia sin reparos pero dicen que cuenta con volver dentro de dos años y por eso deja en el gobierno a sus más fieles partidarios.
    

  


  
    
      Guzmán anuncia que reanudará las relaciones con Francia. Buena noticia. Llama a Velutini como Ministro de Fomento y perdemos un buen Gobernador en el Estado Bermúdez; lo informo a Nicolás porque puede ser útil en el negocio de las minas, ya sabemos que no hay azufre suficiente, pero hay carbón en la zona y queda el famoso lago de la brea.
    

  


  
    
      Pienso en nuevos negocios porque la economía no está del todo buena. Los muchachos de Santos me piden que me tranquilice porque todo tiende a mejorar en el campo, ya va bajando la plaga de langosta y el cacao se salva. Los pobres se olvidan de los aranceles y, en cuanto puedo, se los recuerdo a Florencio que comprende perfectamente lo que significa un treinta por ciento.
    

  


  
    
      Cuando me dan buenas noticias me voy a la tertulia con los amigos en el recién inaugurado Circle Francaise. La vida cultural en Carúpano se ha vuelto emocionante; pensamos invitar a una compañía de ópera para montar Tosca y Rigoletto, imposible Aída, no tenemos un teatro para un gran espectáculo. Ya está comprobado que resulta mejor traer zarzuelas, pero hemos decidido arriesgarnos con algo más importante.
    

  


  
    
      Se me van los días en mucha tontería desde que no estoy totalmente pendiente de los almacenes y desde que los años sin política, que es como decir sin guerra, nos han permitido atender cosas más espirituales.
    

  


  
    
      Llego temprano a casa para acompañar a mi esposa y para jugar un ratico con Julieta, pero me encuentro que hay visita, me acerco a la sala y está Marina recibiendo a Margarita, nos visita la esposa de Florencio.
    

  


  
    
      La saludo con mucha deferencia, porque le estoy agradecidísimo de lo que hizo por mi esposa cuando desgraciadamente se perdió nuestro hijito; se portó como una hermana, dice Marina.
    

  


  
    
      Me alegro de que se relacionen. A mi esposa le hace falta una amistad sincera y no dudo que siendo hija de Teresa, sabe dónde están los límites.
    

  


  
    
      Si, Marina entiende de manera natural el puesto que cada quien ocupa.
    

  


  
    
      Las dejo conversando y me voy a leer las cartas de los muchachos que encontré esta mañana en el correo, todas las que traigo son cartas de París. Hasta viene de allá una con letra desconocida.
    

  


  
    
      Mis hijos escriben que están bien y los dos mayores vuelven pronto. Ya están preparando el viaje pero antes pasarán una temporada en Córcega, dirán adiós a los parientes y luego se vendrán a ayudarme. Esta noticia me pone contento. Jean-Baptiste se queda, necesita un tiempo más para completar su educación pero me cuentan sus hermanos que es un joven avispadísimo, todo lo aprende rápido y tiene ideas novedosas. Respiro más o menos, esta noticia de ideas novedosas me pone un poco intranquilo.
    

  


  
    
      Luego abro la carta que no luce familiar, la única que queda.
    

  


  
     


  


  
    
      Marina 1886
    

  


  
     

  


  
    
      Estamos muy emocionadas porque al fin logramos arrancar con la escuelita; nunca pensé que el encuentro con Margarita, en circunstancias tan tristes, diera resultados tan bonitos.
    

  


  
    
      En esos días de recuperación de mi lamentable pérdida, cuando espero el retorno de Agustín, la esposa de Florencio se porta conmigo como una hermana y me acompaña día y noche, las horas que sean necesarias.
    

  


  
    
      Me siento muy acompañada. Cuando mejoro, viene también Florencio y conversamos bastante. Disfrutamos de unas tertulias muy interesantes, conversaciones cultas como gustan a Agustín. Nos hacemos amigos.
    

  


  
    
      Un día, Margarita me comenta que está preocupada por lo poco que saben las sirvientas de su casa sobre la vida de Jesús; no saben catecismo, me dice, y como tampoco leen, son como unos animalitos en materia de religión, son almas buenas que no tienen salvación por ignorantes.
    

  


  
    
      Me angustia sobremanera esta conversación y al cabo de unos días le propongo a Margarita que le enseñemos a sus sirvientas y a las mías todo lo que sabemos sobre historia sagrada. Le muestro orgullosa mi devocionario, que es bellísimo porque tiene ilustraciones italianas, ella me mira con ojos agrandados y acepta. Tenemos trabajo.
    

  


  
    
      Agustín, desde que regresó, está conmigo más amoroso que nunca; me complace y me acompaña mucho porque desea que supere mi tristeza. Le refiero los planes que tengo con Margarita, le explico cuidadosamente que vamos a educar a las sirvientas. Mi esposo pregunta cauteloso si es que vamos a enseñarlas a leer y le contesto que no, que no nos sentimos competentes para eso. Sólo les vamos a contar la historia del Señor. Se queda satisfecho, sólo me pide que espere a estar más fuerte, completamente recuperada para evitar una recaída.
    

  


  
    
      Nuestros planes ya están en marcha aunque la tarea es más difícil de lo que pensábamos, porque las sirvientas están llenas de mil ideas raras. Cuando hablamos del diablo y del infierno se ponen el delantal por la cabeza, muertas de miedo; cuando rezamos, algunas recuerdan las oraciones al pie de la letra y otras no, algunas no pueden memorizar dos líneas seguidas. Mi esposo me pide que no nos permitamos temas escabrosos con las sirvientas, pero como no sé a qué se refiere no se lo digo a Margarita.
    

  


  
    
      A veces nos acompaña Julieta y, al verla tan solita, siempre con los mayores, le comento a Margarita lo mal que me siento porque no tiene una hermana. Mi amiga me contesta que ella sólo tiene hijos varones y si tuviera una niñita la traería a jugar con mi hijita. Comprendo que sólo tener hijos varones también es desesperante y compadezco a mi amiga, pero, a la vez, se me ocurre que esos muchachos serán felices porque no pasarán por todos los momentos ingratos que pasamos las mujeres.
    

  


  
    
      No permito que los instantes tristes se instalen en mi mente; los alejo decidida y me siento muy reconfortada de poder compartir mis preocupaciones con Margarita. ¡Quién iba a decir que la esposa de Florencio podía ser mi amiga!
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1898
    

  


  
     


  


  
    
      Camino a Irapa, Nicolás se dio cuenta de lo abandonadas que tenía a todas sus amigas; será que me estoy poniendo viejo, reflexionó, ya ni siquiera me detengo donde quiero sino donde debo, mala cosa. En Ño Carlos buscó a Francisca para dejarle algo. La encontró enfurruñada porque no les faltaba qué comer pero no había educación y trabajo para sus muchachos; son grandes pero burros, dijo, y así se quedarán. La mulata estaba francamente brava. Nicolás, con paciencia, le preguntó si quería que los llevara hasta El Pilar donde había escuela, pero Francisca no aceptó, quería Carúpano para sus muchachos, que se educaran en Carúpano. Nicolás le explicó que las cosas no estaban mejor en el puerto, la mala administración del Presidente Crespo había afectado a toda Venezuela; Crespo falló mucho en la economía mientras que en la política la mano militar fue más que dura, por eso se mantuvo y aún no sabemos qué pasará con Ignacio Andrade, advirtió. Le prometió pensar en una solución y le pidió que se calmara.
    

  


  
    
      Siguió su camino dándole vueltas al problema de los muchachos de Francisca, el país está difícil para todos, no hay futuro para los jóvenes en Venezuela, pensó, antes se iban a la guerra, se hacían hombres en la lucha, y cuando regresaban se dedicaban al campo mientras esperaban la próxima rebelión; ahora no, en estos años de aparente calma los muchachos se quedan en los pueblos esperando nada, aburridos de sembrar porque no hay quién compre la cosecha. En parte tiene razón Don Agustín, reflexionaba, la situación está muy mala, tan mala que la guerra parece una solución, tan mala que los jóvenes del campo lo que añoran es un nuevo caudillo que les permita probar su valor sin saber que terminarán como carne de cañón.
    

  


  
    
      Cuando llegó a La Soledad, se enteró que las noticias de su abuela eran bastante malas: tenía días en la cama y no se sabía cuál era su dolencia. Yarao la venía a ver a cada rato pero estaba muy preocupado porque no notaba mejoría. Nicolás pensó que era conveniente buscar un médico en Irapa, otro tratamiento era lo necesario. Se acercó un momento a la casa nueva y le pidió a Aimée que le recomendara un médico; la francesa le contestó que enviara a buscar al Doctor Bougrat. Luego conversamos, le pidió Nicolás, porque la notó muy desmejorada, como si los años por fin la hubieran alcanzado; está bien, luego conversamos, contestó Aimée.
    

  


  
    
      Nicolás se quedó días en La Soledad. El Doctor Bougrat le advirtió que la abuela no tenía remedio, moriría en pocos días y el nieto acompañó a Rosa Guerra en sus últimos momentos. Luego se quedó a resolver las cosas y a descansar un poco, porque tenía años que no paraba y, sin duda, no había lugar como Irapa para ver lejos, para recuperar el ánimo y continuar.
    

  


  
    
      Aimée y Nicolás hablaron bastante para ahuyentar la tristeza. Pasaron muchos atardeceres conversando, ella en francés, porque se sentía más segura, y él en español, porque era la lengua en que se entendía con su abuela y aún la tenía en su mente. En esos atardeceres, frente al Golfo de las Perlas, se refirieron muchas cosas y más aún cuando ya de noche evitaban la luz para no atraer a la indeseable palometa. Lo único malo de Irapa era esa mariposa que llegaba al anochecer atraída por la luz de las velas, que mientras aleteaba iba soltando un polvito que hinchaba la cara y los brazos, no dejaba respirar y la picazón desesperaba. Es lo único malo de Irapa, confirmó Aimée con conocimiento, pues tenía años sufriendo la llegada de la palometa.
    

  


  
    
      La conversación continuaba a pesar de la mariposa, y cuando estaban a oscuras se relataban cosas imposibles de hablar a plena luz. Nicolás le confirmó a la francesa que los rumores no eran falsos, tenía unos cuantos hijos por toda la Península de Paria, se ocupaba bastante de ellos pero nunca los había reconocido, lo haré algún día, dijo sin mucho convencimiento, porque no sabía si al reconocerlos los haría vivir como él, incómodos, atrapados entre dos mundos. También le confesó que desde hace un tiempo se sentía muy solo a pesar de que tenía a su familia y a un montón de amigas. Aimée, por su parte, le relató toda la odisea para llegar a América con el hijo de Odette; nunca se lo había contado a nadie, le dijo a Nicolás, nunca se lo contó a nadie porque la única persona con quien intimó en América era el padre del muchacho. Sin detenerse, le contó que vino a Venezuela por unos meses a dejar al muchacho con su padre y a esperar que Odette aclarara la situación después de casarse en París, para luego marcharse; pero la verdad nunca llegó a Carúpano y ella se quedó en esta tierra para siempre. Nicolás le preguntó si no quería irse con su hijo, porque, después de todo, Sebastián era su hijo y Aimée, negando con la cabeza, contestó que Sebastián no volvió después de que se fue Virginie, se olvidó de todos en la Península de Paria aunque no vivía muy lejos. De todos modos ella nunca pensaba abandonar a Venezuela, pero confesó que también estaba muy sola. Nicolás se sintió apenado por la actitud de Sebastián y comprendió el malestar de la francesa. Ese muchacho no es un tipo decente, pensó, abandonó a Virginie sin voltear hacia atrás y también a la francesa, y pensar que es hijo de Don Agustín. Recordó a Yves y Vicente, será que los corsos jóvenes actúan diferente, pensó, sin la solidaridad inquebrantable de los primero que llegaron.
    

  


  
    
      Pasaron los días en Irapa, días que le hicieron mucho bien. Con tristeza decidió volver a Las Peonías a recoger sus cosas y a preparar a la gente para que cuando llegaran los hijos de Don Agustín no se llevaran una sorpresa. De la inevitable separación, Las Peonías era lo único que le dolía de verdad a Nicolás; había sido su casa por muchos años y fue la casa de su padre y de su madre, pero Marina también quería el lugar, allí Santos y Teresa vivieron días muy felices. No hubo discusión sobre el tema.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1888
    

  


  
     


  


  
    
      No me gusta recibir cartas de extraños. Disfruto mucho las que llegan de parte de mis hijos porque en ellas me entero de sus progresos en Francia, leo rutinariamente las que llegan por motivo del negocio y ya después de tantos años trabajando nada de lo que me escriben me sorprende, pero le tengo temor a esas cartas que uno voltea varias veces para leer el remitente y no logra clasificar de qué se trata.
    

  


  
    
      Así me pasa con esta carta que llega de París y que siembra en mi espíritu una gran angustia, mezcla de susto e incertidumbre.
    

  


  
    
      La carta me pide localizar a Sebastián para informarle que ha heredado a su señora madre; dice que su madre, Odette Delacroix, falleció recientemente en Francia y que en su testamento lo nombra como su único heredero al no tener otros hijos.
    

  


  
    
      Me recuesto en la silla por un momento y cierro los ojos a ver si el cansancio me está haciendo leer mal, a ver si no es más que una confusión de mi mente.
    

  


  
    
      La madre de Sebastián se llama Aimée, me digo.
    

  


  
    
      Vuelvo a leer y tengo que admitir que la carta, muy seriamente escrita, dice que la madre de Sebastián es Odette, la hermana de la difunta Felicité y mi novia de muchos años. Recuerdo a mi querido Sebastián y su aire familiar se me revela en un instante, por eso lo siento tan cercano, se parece a Odette.
    

  


  
    
      Siento mucho miedo. Revelar esta circunstancia me convertirá en otra persona, otro ante los inocentes ojos de mi esposa, otro ante los intransigentes ojos de mis hijos y otro ante mis amigos y colegas de Carúpano. Me asusta aceptar que el querido Sebastián a quien se parece es a mí.
    

  


  
    
      Cierro los ojos de nuevo y empiezo a llorar. Entre lágrimas busco sobre la mesa el retrato de mi padre, el que me enviaron no hace mucho de Córcega, justo antes de morir. Mi padre, aunque enfermo, se veía todavía muy entero y ahora me doy cuenta de que Sebastián es igualito a él.
    

  


  
    
      Así me encuentra mi querida Marina.
    

  


  
    
      Me quita la foto de las manos, me sienta de nuevo en la poltrona y ella se sienta enfrente, después de pasarme varias veces su mano por el cabello, después de secarme las lágrimas y después de acomodarme los anteojos empañados.
    

  


  
    
      Me dice mi querida esposa que esto se veía venir, que yo he cargado sobre mis hombros todos los negocios familiares sin exigir nada a los míos, que trabajo demasiado y me distraigo muy poco y, para rematar, que no he llorado la muerte de mi padre como debe ser.
    

  


  
    
      Me dice que debo acercarme a mis hijos, tengo que escribirle a Vicente y a Yves para que se vengan de una vez a ayudarme y tengo que enviar a alguien hasta Irapa para que busque a Virginie y de una vez sea parte de nuestra casa. La mejor cura para mi tristeza serán los hijos en casa.
    

  


  
    
      Yo siento que de nuevo se me empañan los anteojos y no distingo bien a Marina, aunque está bastante cerca; es una esposa maravillosa que la vida me ha regalado un poco tarde y que merece todos los sacrificios de mi parte. Le hago una mueca que pretende ser una sonrisa y decido no contarle el caso de Sebastián, no quiero disturbarla.
    

  


  
     


  


  
    El viaje a la inversa

  


  
    
      - ¿Sabes, Florencio, que puede ser que vaya a Córcega?
    

  


  
    
      - ¡Qué bueno! Si llegas hasta Pino no dejes de pasar por el cementerio.
    

  


  
    
      - Te aseguro que no voy a ir.
    

  


  
    
      - No seas miedosa, en el cementerio de Pino está el mausoleo de mi padre.
    

  


  
    
      - ¿Un mausoleo? ¿De qué se trata?
    

  


  
    
      - Los corsos que vienen a América siempre piensan volver cuando ya sean viejos, a descansar y a morir en la isla.
    

  


  
    
      - Pero, tío Santos no está enterrado allá.
    

  


  
    
      - No, está enterrado en Venezuela, pero cuando fuimos a Pino construimos un mausoleo para la familia, no lo conozco terminado pero sé que es como papá lo hubiera deseado, sólido, de granito, como era él mismo.
    

  


  
    
      - Siempre escucho de la fortaleza del tío Santos.
    

  


  
    
      - Don Agustín también es un hombre fuerte, a su manera.
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    La Patria gime, la Patria perece 

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1900
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás pasaba bastante tiempo en Carúpano porque sus intereses de Guaca le quitaban mucho tiempo. Iba bien el ganado y ya estaban exportando algo de carne hacia Las Antillas. Lo que iba regular era la siembra de Florencio en una tierra difícil, árida, donde llovía muy poco. Nicolás todavía no se acostumbraba a la pérdida de Las Peonías, su verdadera tierra. Ahora estaba Yves allá, tratando de sacar adelante el cacao, decía Don Agustín; pero la realidad era otra, el muchacho estaba encerrado en la vieja casa, añorando París, lanzando improperios contra toda su familia, sobre todo contra Vicente, que se había quedado en Caracas negociando minas, mientras él estaba enterrado en el lugar más remoto de Venezuela, esperando una cosecha.
    

  


  
    
      Los hijos de Don Agustín y los de Santos Morandi no volvieron a conversar. Así lo quiso Marina cuando se enteró de la reunión nefasta que tuvieron, y fue lo más sensato. Pidió que su esposo y Nicolás llegaran a los mejores acuerdos para evitar enfrentamientos y para proteger su amistad con Margarita y Florencio.
    

  


  
    
      La economía de Venezuela pasaba por un mal momento, igual que la de todo el mundo y, en cuanto a la política, había mucho descontento por la invasión de los Generales de Los Andes, esos que se habían mantenido distantes cuando la Guerra Federal, pero que ahora reclamaban su turno. Nicolás le había advertido a su hermano que era el momento de mantenerse por lo bajo a ver lo qué pasaba en la capital.
    

  


  
    
      En Caracas, en medio de la inestabilidad y pobreza del gobierno, seguía una lucha cerrada por el lago de asfalto de Guanoco y ya no eran sólo Cervoni y Marcheli los que reclamaban su parte, sino que había una nueva concesión. La concesión Venezuela estaba apadrinada por el General Rolando y buscaba ser legalizada definitivamente.
    

  


  
    
      Nicolás añoraba el campo y a veces pensaba irse a Irapa, allá tenía la casa de la abuela Rosa, y La Soledad era una finca en plena producción con la mejor situación en la Península de Paria. ¿Qué hago en Carúpano?, se preguntaba cuando el calor se hacía más sofocante pero no llovía. En esos días, Florencio le dijo que no se fuera todavía porque había una reunión importante y era preciso que se quedara; Nicolás preguntó a su hermano de qué se trataba y éste le contestó que ya sabría. Estaba raro Florencio, misterioso. Y se dio la reunión. Fue con unos delegados del General Rolando, quien se encontraba en Guayana como Jefe Militar del Presidente Cipriano Castro, el presidente andino. Los delegados dijeron que Rolando ya estaba conspirando y necesitaba saber con quién contaba en la Península de Paria. Nicolás suspiró al comprender que su hermano lo había arrastrado a una reunión política, a pesar de que le había pedido que se mantuvieran por lo bajo. Escuchó con paciencia todo lo que decían y lo que pedían, sabemos que ustedes tienen playas cerca de Carúpano donde podemos desembarcar soldados y armas, sabemos que también son dueños de La Soledad en Irapa, punto estratégico de desembarque para los que conspiran desde la isla de Trinidad, y así estaban dando por sentado que los hermanos Guerra eran parte de la próxima revolución, porque eso venía, bastaba leer los escritos en las paredes que decían: “¡Mueran los andinos!”
    

  


  
    
      Nicolás tenía la costumbre de visitar a Don Agustín cuando sabía que sus hijos no estaban en Carúpano. Mantenían la amistad, le gustaba conversar con el viejo y así veía a Maria Trinidad. Ahora era preciso una visita para averiguar lo que sabía de Caracas, a ver si tenía datos sobre la revolución en marcha antes de comprometerse con los amigos de Florencio. Con lo poco que me gusta esto, pensaba Nicolás, he pasado mi vida esquivando la política pero eso parece imposible en Venezuela.
    

  


  
    
      Don Agustín recibió a Nicolás como siempre, cordial, deseoso de saber qué sucedía en el campo, cálido al preguntar por Florencio y reservado en cuanto a sus propios hijos. Nada decía de Yves en Las Peonías ni de la ausencia prolongada de Vicente. Nicolás dejaba que el viejo encaminara la conversación porque no deseaba molestarlo. A veces hablaban de los viejos tiempos, recordaban al querido Santos Morandi. Don Agustín narraba lo difícil que había sido para todos la Guerra Federal y vislumbraba con temor una nueva guerra; parece inevitable un enfrentamiento, le decía a Nicolás, yo pensé que Guzmán Blanco había acabado con eso, pero se ve que los andinos estaban tomando fuerza en las montañas. Pasaron por el corredor Marina y Maria Trinidad y las llamó para que comentaran la buena nueva, decían que regresaba Virginie casada. ¿Cómo que casada?, preguntó Nicolás. Si, contestó Marina, parece que conoció a alguien en Bastia, un buen muchacho nos dice en su carta y ha decidido casarse; en realidad aún no lo han hecho porque están esperando el consentimiento de Agustín.
    

  


  
    
      Nicolás pensó que Virginie siempre daba sorpresas, y la más grande la tenía allí delante, Maria Trinidad, una muchachita que lo llamaba papá, por lo que todos pensaban que era su hija, la pobre, una muchachita blanca que cargaba con la fama de mulata. Preguntó si Virginie regresaba pronto, deseaba saberlo porque estaba dispuesto a aclarar las cosas por el bien de Maria Trinidad. Todavía no, contestó Marina, Constantino tendrá que resolver sus cosas en Córcega y luego vendrán a vivir en Carúpano. Menos mal, se dijo Nicolás, menos mal que ellos vienen, porque no creo que Don Agustín pueda ir hasta allá, un viaje a Córcega sería muy duro para el viejo, reflexionó. Marina completó la información diciendo que también venía Jean-Baptiste.
    

  


  
    
      Cuando se fueron Marina y María Trinidad, Nicolás resolvió contarle a Don Agustín la conversación con la gente del General Rolando; quería saber su opinión, aunque estaba seguro de que también rechazaba cualquier idea de violencia. El viejo detestaba la política igual que Nicolás. Don Agustín escuchó atentamente y le aconsejó que contribuyera con unas reses pero que no se dejara comprometer en algo más allá; esos caudillos agradecen igual si uno les procura comida para la tropa, acuérdate que no son nadie sin su carne de cañón y deben mantenerla bien alimentada.
    

  


  
    
      Nicolás salió de la visita más dudoso todavía por la crudeza de Don Agustín para analizar la guerra, pero reconocía que su idea era la más práctica. Tenía que hablar con Florencio antes de seguir hacia Irapa y antes de que se comprometiera demasiado con Rolando.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1900
    

  


  
     

  


  
    
      No me equivoco cuando les advierto a los muchachos que las cosas están mal y se pueden poner peor. Vicente me llama pesimista.
    

  


  
    
      Mi hijo mayor asegura que los andinos están gobernando con gente de experiencia. Cipriano Castro llamó a Don Eduardo Blanco y lo nombró Canciller, ya el General Velutini regresó de su exilio en Trinidad y se ha puesto a la orden y el mismo Mocho Hernández fue dejado en libertad.
    

  


  
    
      Vicente me marea con su incesante conversación política. Trato de explicarle que nos debemos dedicar sólo al comercio, pero el muchacho se sonríe suficiente y me contesta que en la Venezuela de hoy en día la política y el comercio andan juntos. Me refiere como ejemplo la historia inaudita de los banqueros de Caracas: se los llevaron presos hasta que aceptaron darle plata al gobierno. Cipriano Castro los encarceló en La Rotunda y amenazó con sacar la plata de los bancos a mandarriazos. Dicen que Manuel Antonio Matos está furioso por el atropello y porque al final el dinero salió del Banco Venezuela y del Caracas.
    

  


  
    
      Ante esta historia tan chocante, le pido que tenga cuidado porque los andinos me parecen un poco raros. Se sonríe de nuevo, me dice que no me angustie, confirma que los andinos tienen una educación más montuna que los orientales, aunque aclara que Cipriano Castro es muy extravagante.
    

  


  
    
      Vicente dice que se va pronto para Caracas porque su trabajo allá es muy importante. Sigue paso a paso lo que sucede con el lago de asfalto; me confirma que otra compañía americana compró la concesión de Cervoni y que están a punto de darle el título definitivo a la concesión Venezuela de Vicentelli y Capechi, otros corsos buscando minas. Ya sé que mi hijo me quiere hacer notar las dos oportunidades magníficas que hemos desperdiciado en nuestra propia zona, se olvida tranquilamente del trabajo de Nicolás y de que nos retiramos del negocio a solicitud suya. Así es Vicente.
    

  


  
    
      Intento explicarle que de todos modos ese asunto de las minas me parece peligroso porque nunca han sido claras las concesiones posteriores a la que obtuvo la Bermúdez; rápido me sale al paso, dice que la legalidad de las últimas concesiones está avalada pulcramente por el Doctor Zuloaga. Con eso pretende callarme y lo logra.
    

  


  
    
      Al final, para que no me sienta tan mal, me confirma que los corsos han vendido su concesión de la mina Felicidad porque no tienen el capital ni el acceso a los mercados, y que lo mismo les pasará a los otros, a los de la mina Venezuela. Nosotros podríamos hacer algo interesante con unos buenos socios como los Franceschi, que tienen mucha experiencia en comercio internacional, me dice.
    

  


  
    
      Yo le replico que no es un negocio para los Franceschi, ellos se interesan por lo mismo que nosotros y paso a hablar de Las Peonías y el cacao, ése sí es un tema que nos incumbe. Mueve la cabeza en negativo y me dice que ése es un tema del pasado y que en todo caso hable con Yves. Vicente se disgusta cuando hablo del cacao porque no tiene la menor idea de lo que ese grano pequeño significa para nosotros, está obsesionado con los acontecimientos de Caracas y se niega a dedicarle tiempo a la provincia.
    

  


  
    
      Cuando este querido hijo se va, disfruto de un merecido descanso por unos días, luego empiezo a añorar que vuelva y disculpo su estilo, es una persona tan impertinente que a veces me pongo a dudar de su cerebro, como es mi hijo busco a otro culpable y le achaco su comportamiento a la educación que recibió, aquí y allá, fue la que le dimos.
    

  


  
    
      En lo más hondo de mi ser deseo que las cosas estén en manos de Nicolás y Florencio, como antes, y pienso que nada es imposible. A veces no me aguanto y se lo comento a Marina, ella me aconseja darle más tiempo a mis muchachos y, si de verdad no resulta, que llame a un paisano como Santelli que sabe mucho del campo. Le parece imposible que los muchachos vuelvan. Mi querida esposa sabe mucho de orgullo y poco de comercio.
    

  


  
     


  


  
    
      Marina 1900
    

  


  
     

  


  
    
      Siempre que Agustín habla con Vicente termina agitado y colorado.
    

  


  
    
      Vicente viene cada cierto tiempo a Carúpano a ver cómo van las cosas y nos trae muchas anécdotas de la capital. Trata de que su papá esté informado de todo lo que pasa en Caracas y yo me angustio mucho cuando los escucho, porque siento que esas conversaciones le hacen mucho daño a mi esposo.
    

  


  
    
      Vicente nos refiere, con toda ligereza, que los caraqueños han recibido a los andinos con igual talante con que recibieron antes a los llaneros, a los coreanos y hasta a los orientales; remata diciendo que esas familias decentes de Caracas saben que su tiempo ya pasó y se toman las cosas con mucha calma. Pienso, con susto, en lo que diría mi querida mamá si lo escuchara opinar de esa manera.
    

  


  
    
      Me acerco a la conversación porque deseo que Vicente me explique detalladamente cómo está Julieta.
    

  


  
    
      Me dice que mi hija está muy bien. Disfruta de la vida cultural de Caracas y me enumera, una por una, las compañías que se han presentado en el Teatro Municipal; me cuenta que en este momento se presenta un circo fantástico, no puedo ni imaginarme la maravilla de los volatines y las fieras que trajeron. Me complace que Julieta aproveche su estadía en Caracas y que tenga tantas oportunidades para mejorar su educación. Me repito esto a mi misma para convencerme de que hice bien dejándola pasar una temporada en una ciudad tan peligrosa.
    

  


  
    
      Vicente también me comenta que hay un muchacho que la está rondando, es un joven de gente bien y Julieta seguro escribirá contándome. Procuro no mostrarme muy ansiosa pero lo presiono para que me diga de quién se trata. Volteo a ver si Agustín nos escucha pero qué va, está cabeceando mientras Maria Trinidad le lee una nota del periódico. Es impresionante lo bien que lee Maria Trinidad.
    

  


  
    
      Vuelvo a la carga con Vicente y le pregunto si hay retreta en la Plaza Bolívar como antes; me dice que sí pero que ya no es igual, hay mucho andino suelto por ahí y muchos chismosos se la pasan en el lugar. Aquí aprovecho y le pregunto si el joven que ronda a Julieta no será un andino, y me tranquilizo cuando, muerto de la risa, me dice que no, que deje de preocuparme.
    

  


  
    
      A Vicente le ha mejorado el carácter. Ahora cuando viene a Carúpano se dedica también a pasear y no nos critica tanto; sólo me molesta cuando pregunta cómo resistimos vivir en un pueblo donde nunca pasa nada.
    

  


  
    
      Esto sí lo oye su papá y le contesta que no sabe lo que dice, Carúpano ha sido por años una ciudad mucho más moderna que Caracas. Cuando en la capital todavía se morían de hambre y no habían sido capaces de reconstruir los desastres de la guerra, en Carúpano ya se vivía casi como en Europa.
    

  


  
    
      Como ejemplo le alarga la Gaceta de Puerto España donde se leen noticias sobre Venezuela que nunca se saben en Caracas; así le habla Agustín a su hijo para que sea más comedido. Le explica que el problema de Cipriano Castro con Alemania y Gran Bretaña es muy grave, se comenta claramente en la isla de Trinidad pero en la capital nadie lo sabe porque sólo leen El Tiempo y El Pregonero, los diarios que les permiten los andinos.
    

  


  
    
      Vicente se calma un rato ante la evidencia, pero luego vuelve a la carga, vuelven a discutir, sabe Dios por qué no logran conversar sin discutir.
    

  


  
    
      Pasan los días y Julieta no escribe, sino que se presenta en casa; dice que de repente sintió ganas de venir, de pasar las Navidades con nosotros, Caracas está bien pero prefiere aquí.
    

  


  
    
      Al principio no entiendo muy bien sus razones. Recuerdo lo que me dijo Vicente sobre un enamorado, pero ella no me lo confirma; luego recibimos la noticia de que en Caracas hubo un terremoto muy fuerte y sólo pienso en darle gracias a Dios porque mi hija está en Carúpano.
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1901
    

  


  
     


  


  
    
      Iba camino a Irapa, habló con Florencio muy claro sobre la rebelión del General Rolando pero ya era tarde, su hermano estaba enardecido contra los partidarios de Cipriano Castro y quería salir de ellos, decía que todos teníamos que contribuir para sacarlos. Nicolás hizo un último intento por disuadirlo y le comentó lo que opinaba Don Agustín, pero Florencio no le dio importancia al consejo, dijo que esa era la reacción de un francés, pero que Florencio Guerra era venezolano.
    

  


  
    
      Iba camino a La Soledad a buscar refugio porque se sentía triste. Al llegar a las cercanías de El Pilar no pudo evitar acercarse a Las Peonías, de paso no más, a saludar y a respirar el aire que tantos recuerdos le traía, pensó que era un buen tratamiento para su melancolía. Siguió de largo para los patios de secado porque deseaba ver el cacao rojito como un mar de granos; siempre le gustaba contemplarlo así y el mar de Las Peonías era muy extenso. Encontró los patios solos, ni gente ni cosecha. Se fue extrañado hacia la casa de Teresa y a media marcha se encontró con Moisés, que venía a saludarlo con alegría. Se abrazaron, y Nicolás le preguntó al negro dónde estaba Yves; Moisés le señaló la casa y le dijo que el corso estaba donde siempre, escondido bien adentro.
    

  


  
    
      Caminó por la casa a tientas porque todas las ventanas estaban clausuradas y empujó una puerta tras la cual se veía un poco de luz. Allí estaba Yves; la gran cama de Santos y Teresa estaba colocada en medio de la habitación, una vela prendida en la mesa de noche más lejana, era lo único que alumbraba, muy poco, pero suficiente para ver el cuerpo de Yves, largo, muy delgado, recostado boca arriba viendo el techo.
    

  


  
    
      Nicolás se asustó porque estaba como muerto, pero comprobó que más bien estaba embelesado, así decían en Pino que se ponían las personas que necesitaban un exorcismo. Le vino a la mente todo lo que le había enseñado el abuelo cuando le transmitió el don y lo hizo signatoru, también recordó las veces que se había propuesto no usar ninguno de los dones, ni el de los Fon que había recibido cuando nació, cargado por Rosa Guerra y cantado por los negros, ni el del abuelo corso.
    

  


  
    
      Acercó una silla y le habló a Yves a ver si averiguaba lo que le pasaba, pero en cuanto el hombre oyó su voz reventó a llorar pidiéndole perdón, y cuando se calmó le dijo que estaba preso en esta casa sin poder salir, era una maldición, una vendetta, que apenas se acercaba a la puerta le entraba un pavor tan grande que se devolvía temblando y un sudor frío le bañaba el cuerpo. Estarás enfermo, le dijo Nicolás, recoge unas cuantas cosas y te vienes conmigo a La Soledad, allá está Aimée que se ocupará de ti. Yves obedeció al instante, porque la poca cordura que le quedaba le indicó que ésta era su única salvación, dejarse rescatar por Nicolás, a quien habían ofendido tanto.
    

  


  
    
      De nuevo se encontró Nicolás pasando por Ño Carlos con un hijo de Don Agustín enfermo, cuidándolo. He recibido dones para ser un sanador y a la hora de la verdad siempre termino comportándome como una monjita; pensando así llegó hasta Ño Carlos y se encontró con Juan Guerra, se detuvo un instante a saludarlo. Juan le contó apresurado que la finca cercana la estaban vendiendo, la de la sabana con agua caliente y humitos; Nicolás le pidió que averiguara más porque le interesaba, y que luego hablaban porque iba apurado para Irapa; alcanzó a preguntarle por los muchachos de Francisca y supo que andaban enguerrillados por los montes con Horacio Ducharne. Por fin se fueron a la guerra, dijo Nicolás, y Juan contestó satisfecho que sus nietos se habían rebelado con un verdadero hombre, con un hijo de Pedro Ducharne, y que Francisca se había ido para Güiria a buscar trabajo. Bueno, pensó Nicolás, cómo se repiten las cosas en Venezuela, tuvimos unos años de calma pero aquí está de nuevo la guerra, la guerra de los nietos.
    

  


  
    
      Siguieron para Irapa con cuidado, porque en las montañas quedaban los guerrilleros del Doctor Mata Illas, eran los partidarios de Cipriano Castro que, siendo muy odiados en la zona, seguían escondidos a pesar de que su jefe había ganado. El Oriente no se sometía a los andinos.
    

  


  
    
      Llegaron a La Soledad, ya anocheciendo, muy cansados. Aimée abrazó a Yves con mucha emoción porque tenía años sin verlo y Nicolás pensó que había hecho lo correcto; la francesa se ocuparía del muchacho, lo sacaría adelante. Cuando Yves se quedó dormido en un chinchorro, muerto de cansancio, le explicó a Aimée cómo lo había encontrado, tirado en una cama muerto de miedo y sintiéndose preso, sin querer salir de la habitación. Igual que su madre, dijo Aimée, ese mismo mal atormentó a Felicité por muchos años hasta que la vio el Doctor Beauperthy. Pues hay que darle la misma medicina, contestó Nicolás; la francesa se sonrió y le contestó que el doctor había recetado una sola dosis de medicina, luego había dicho a Felicité lo que no podía comer y en las noches le había recomendado baños de cayena. Mañana mismo empezaría con los baños de cayena para Yves. Parece receta de brujo, pensó Nicolás.
    

  


  
    
      Aimée y Nicolás se sentaron en el balcón de arriba donde la brisa espantaba los mosquitos y desde donde podían ver el Golfo de Paria iluminado por la luna llena, una vista incomparable. Aimée le dijo en voz baja que estaba preocupada, que sin duda en la zona se preparaba algo que terminaría en lucha y la hacienda estaba muy desprotegida, tanta costa que cuidar. Nicolás la tranquilizó, le dijo que venía dispuesto a quedarse un tiempo en La Soledad, ya sabía que la zona estaba muy difícil desde que habían quitado de mala manera a Peyer Urbaneja y había que defenderla por cuenta propia. Sólo le faltaba una excusa para quedarse y la había conseguido, ahora se daría un delicioso baño de cayena para sentirse a gusto, un baño a la francesa.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1901
    

  


  
     


  


  
    
      Viene Vicentelli de visita, me confirma que el puerto está en manos del General Rolando, estamos de lleno contra los andinos, me dice, hemos puesto a la orden el cable.
    

  


  
    
      Me horrorizo, le hago ver que el telégrafo es esencial en nuestro trabajo y que nos lo van a quitar por conspiradores, pero Vicentelli me contesta que ya es tarde para arrepentimientos y que él está cumpliendo órdenes de arriba, todos los cables del país están contra Castro, es orden de los franceses.
    

  


  
    
      Vicentelli cuenta que el General Matos convoca a conservadores y a liberales para derrotar a Castro, todos unidos para volver a la guerra.
    

  


  
    
      En un último intento le digo que el General Velutini, quien confía en el presidente Castro, ya está en Oriente y que me parece absurdo enfrentarnos a un corso, pero me refuta diciendo que corso el General Juan Pietri, alzado como un héroe en el estado Carabobo.
    

  


  
    
      Comprendo que todo es inútil.
    

  


  
    
      Me acerco a Marina y le digo que no salgan de casa por ninguna circunstancia porque no sabemos lo que va a pasar, me nota nervioso y como siempre preocupada por mí, pide que me calme.
    

  


  
    
      Desde hace un tiempo no logro abstraerme de las eternas luchas políticas en Venezuela, es casi imposible y quizás tiene razón Vicente cuando dice que ahora el comercio funciona junto con la política, eso explica que el banquero Manuel Antonio Matos dirija la nueva contienda.
    

  


  
    
      Le digo a Marina que lo único que me interesa es el bien para mis hijos, se lo digo para convencerme a mí mismo y olvidarme de todo lo demás. Ya sé que Vicente está bien en Caracas, porque es muy hábil para la política de salones, vive para eso y no se arriesga en pleitos. Ya sé que Yves está bien en Irapa porque se recupera en las mejores manos; aunque la zona está convulsionada estoy seguro de que Nicolás lo obligará a ser prudente. Ya sé que Virginie y Jean-Baptiste esperan juntos en Le Havre para venirse a Venezuela y que la travesía es muy segura en los vapores transatlánticos. Julieta esta muy bien aquí, junto a nosotros. No debemos preocuparnos, ya pasamos una guerra muy difícil en esta tierra y la sobrevivimos.
    

  


  
    
      Marina me mira extrañada por mi larga perorata y me pregunta si estoy haciendo un inventario. Me sonrío y le contesto que eso me hace falta, quisiera estar en el almacén haciendo un inventario como hace treinta años.
    

  


  
     


  


  
    
      Marina 1902
    

  


  
     

  


  
    
      Las cosas están difíciles aquí en Carúpano y en toda Venezuela.
    

  


  
    
      Margarita viene un día muy preocupada y me dice que tiene días sin saber de Florencio; su esposo se fue para Guatapanare a resolver unos asuntos y no ha vuelto, lo espera hace días pero nada.
    

  


  
    
      Me preocupo porque tenemos malas noticias de esa zona de la costa, al norte de Guaca; dicen que por allá están desembarcando armas los rebeldes. Le propongo a Margarita que avisemos a Nicolás y me responde que no es posible contactarlo en Irapa, la cosa por allá también está muy revuelta.
    

  


  
    
      Tenemos que esperar pero crece la angustia.
    

  


  
    
      Nuestra angustia aumenta cuando nos avisan que el General Juan Vicente Gómez viene a rescatar Carúpano y que ya los rebeldes de Casanay fueron vencidos. Casanay está ahí mismo, me dice Agustín, está entre Cumaná y Carúpano, cuando llegue el General Gómez se acabará todo, asegura.
    

  


  
    
      Vivimos semanas muy difíciles. Florencio aparece bien unos días más tarde, muy cansado porque tuvo que dar un gran rodeo para volver a Carúpano y muy desilusionado porque la operación de entrega de armas y tropa no fue posible; el barco se acercó a la costa y cuando ya estaban todos listos levó anclas y se fue. Agustín se queda boquiabierto cuando oye a Margarita contar las dificultades de su esposo, nos grita que el más cuerdo también se volvió loco y sin más se encierra bravo en su despacho.
    

  


  
    
      Le pido a Margarita que lo disculpe, las angustias han vuelto muy brusco a mi esposo. La verdad es que estamos muy nerviosos porque han sido muchos sustos y todavía esta incertidumbre, no tenemos ni idea de lo que pueda venir.
    

  


  
    
      El General Gómez llega por fin al puerto pero aquí la lucha es muy fuerte y le dan un tiro en una pierna, se lo llevan para Cumaná y continúa mandando el General Velutini. Hay mucha confusión y mucho chisme, seguimos unas semanas encerrados porque dicen que nos van a masacrar, porque aquí salió herido el General andino, pero no es así. Velutini, aunque nació en Zaraza, es corso de Oriente, hombre amigo.
    

  


  
    
      La situación en Carúpano se va calmando. Aún la guerra no ha terminado en muchos puntos de Venezuela cuando llegan noticias más alarmantes. Los ingleses tienen bloqueado el puerto de La Guaira, los alemanes bloquean Puerto Cabello. El telégrafo no para y Agustín hace varios viajes a la casa del cable para ver si llegan noticias de Virginie y Jean-Baptiste, que ya deben estar cercanos a Las Antillas.
    

  


  
    
      Julieta recibe la visita de Angeli y les pido que acompañen a Agustín de nuevo a ver si hay noticias, lo noto cansado y no quiero que ande solo por la calle. Angeli, tan atento, me pide que no me preocupe, pues lo acompañará las veces que se necesite. Buen muchacho Angeli y muy enamorado de Julieta.
    

  


  
    
      Yo me quedo sentada en el patio, oyendo el suave ruido del agua de la pila y llamo a María Trinidad para que me desenrede el cabello, las dos cosas me dan un poco de calma. Pasa mucho tiempo y no regresan.
    

  


  
    
      De repente vuelve Angeli sólo, viene muy azorado por el calor y el viaje en el tranvía; me pide que lo acompañe al puerto porque Agustín se fue hasta allá, desesperado por no tener noticias, y dice que no regresará hasta que vea entrar el barco de sus hijos en la bahía.
    

  


  
    
      Angeli cuenta que no hay forma de convencerlo para que vuelva y que Julieta, que lo acompaña, le pidió que viniera rápido a buscarme.
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás 1902
    

  


  
     


  


  
    
      Nicolás se sentía muy a gusto en La Soledad. La hacienda se había convertido en un paraíso en medio de un ambiente cargado de tensiones por la controversia política. Nicolás no deseaba saber nada de eso, se había aislado completamente; había logrado acomodar la casa vieja, que estaba un poco descuidada, y le había dado un nuevo impulso a la copra. Necesitaba aprovechar bien las miles de matas de coco que tenían. En una zona más lejos de la playa estaba sembrando apamates porque pensaba en el cacao. Pasaba todo el día trabajando con los peones, machete en mano si era necesario, y en las tardes se iba al mar, se acostaba en la arena pantanosa y esperaba que el agua lo fuera cubriendo al ritmo de la marea, esto se lo había recomendado Aimée, decía que era una sensación maravillosa y era verdad.
    

  


  
    
      Nicolás se entendía muy bien con los franceses y los buscaba con frecuencia. Yves era un francés desesperado porque tenía que vivir en América, aunque en La Soledad había mejorado mucho; se aventuraba hasta la playa y pasaba el día pescando en la arena, regresaba a la casa satisfecho cuando recogía cantidad de caracoles que cocinaba Aimée con una sazón inimitable y regresaba furioso cuando las aguamalas invadían su zona y lo hacían retirarse. Esa era la guerra de Yves.
    

  


  
    
      La guerra de Aimée era otra. Luchaba a brazo partido con el tiempo, se iba a las aguas calientes que quedaban un poco retiradas pero decía que la caminata le hacía bien, se quedaba allí mucho rato, dejaba que el agua de las cascadas le pegara contra el cuerpo un rato y luego se frotaba el barro grisáceo por los brazos y las piernas, por todo el cuerpo, decía que la piel se lo agradecía y brillaba como nunca y que en la noche dormía como una niña chiquita.
    

  


  
    
      De Irapa llegó alguien de parte de los Gutiérrez a pedirle a Nicolás que recibiera al General Manuel Antonio Matos, que estaba pernoctando en la zona. Nicolás no se pudo negar a pesar de que odiaba la interrupción y le pidió ayuda a Aimée. El General Matos llegó con una gran sombrilla que lo protegía del sol y con una numerosa comitiva; se sorprendió gratamente cuando comprobó que sus anfitriones hablaban muy buen francés y pidió que le relataran la historia de ambas casas. Al General le interesaba mucho el origen de cada mueble, de cada objeto que atrapaba su vista. Nadie habló de la guerra, sólo se nombró repetidamente a Soledad Arismendi, hija y hermana de próceres.
    

  


  
    
      A los pocos días llegó una nota de agradecimiento y de despedida, se iba el General Matos para Yaguaraparo, menos mal, pensó Nicolás, porque el señor es un poco agotador, aunque los franceses de aquí lo recibieron encantados. El General se fue triunfante porque toda la Península de Paria lo recibía como el nuevo Presidente. Más tarde, las fuerzas de Cipriano Castro aparecieron también por mar; con bandera blanca intentaron desembarcar, y las tropas de Matos, que aún estaban en la zona, no los dejaron, y se atrincheraron en Irapa hasta que los oficialistas decidieron bombardear.
    

  


  
    
      A La Soledad llegó la noticia de que todo el pueblo se iba huyendo del bombardeo para más arriba, para Vericallar. Nicolás y Aimée decidieron quedarse en La Soledad porque sintieron que se la podían arrebatar, Yves, que en un principio había decidido quedarse, se fue con los peones hacia las montañas, dijo que no resistía el ruido del bombardeo y aunque en la hacienda no pasaba nada, prefirió estar más lejos. Se escuchó el ruido ensordecedor durante horas y luego vino una gran calma, pasaron unos días. Yves regresó a La Soledad, la recorrió junto con los peones de punta a punta y no encontró a nadie. Pensaron que Nicolás y Aimée también habían huido.
    

  


  
     


  


  
    El viaje a la inversa

  


  
    
      - Virginie, yo quiero que estés preparada.
    

  


  
    
      - ¿Preparada para qué?
    

  


  
    
      - Para la falta que hace Venezuela, uno se va y no se lo imagina, pero de repente todo lo de aquí hace mucha falta.
    

  


  
    
      - Me imagino que sí, pero voy por poco tiempo.
    

  


  
    
      - No te lo creas, después de que uno pasa días y días navegando piensa que no puede volver muy pronto. Es demasiado esfuerzo.
    

  


  
    
      - No, Florencio, a mí me importan mucho los que dejo aquí. Pienso volver pronto.
    

  


  
    
      - Ya veremos. También quiero advertirte que los corsos se encantan con una señorita bonita y educada.
    

  


  
    
      - Me parece lógico, pero no estoy buscando novio.
    

  


  
    
      - Aunque sea verdad yo te veo enamorada en Córcega.
    

  


  
     


  


  
     


  


  
    Los que llegan tarde 

  


  
     


  


  
    
      Juan Bautista 1902
    

  


  
     


  


  
    
      El viaje en el Guadaloupe es perfecto, navego en uno de los vapores más modernos de la Gènèral Transatlantique que sale desde Le Havre. Hasta allá fui a tomarlo con mi hermana Virginie y con su esposo. Disfruto de veinte impresionantes días en una ciudad flotante, hasta que llegamos a Pointe-á-Pitre donde siento el olor y el sol del Mar Caribe, los recuerdo muy bien a pesar de los años que tengo sin volver a América. Merece la pena este viaje en barco porque son días de mucha fiesta, de buena comida y también de descanso. Es maravilloso poder compartir con mi hermana Virginie a quien casi no conozco. En una de nuestras largas charlas, ya navegando en aguas del Caribe, le pido a mi hermana que no me llame Jean-Baptiste, prefiero ser Juan Bautista porque la luz del trópico me hace sentir definitivamente americano, para siempre. Virginie sonríe ampliamente y me contesta que ella siempre se siente venezolana aunque su nombre sea tan francés. Mi hermana se ha convertido en una mujer encantadora, muy distinta a la niña terremoto que sufrimos en Carúpano, le recuerdo esto y se muere de la risa. Conversamos bastante durante la travesía, porque Constantino nos abandona a cierta hora de la tarde cuando se arman las partidas de bridge. Le refiero a mi hermana muchas cosas que pasaron en Carúpano mientras ella vivía en Irapa; ella a mí me cuenta poco, y cuando le reclamo, me contesta que esa parte de su vida la olvidó cuando vino un terremoto y enterró el pasado en una grieta. No capto si me habla en serio o en broma.
    

  


  
    
      Al llegar a Puerto España, el capitán del Guadaloupe nos participa que no se acercará a las costas de Venezuela porque hay guerra con Inglaterra y Alemania y los puertos están cerrados. Nos alarma la noticia y luego nos enteramos de que sólo se trata de un bloqueo, la guerra no ha sido declarada, gracias a Dios. Venezuela contra Europa es una locura, digo a mi cuñado, que tiene una idea muy remota del lugar adónde va a vivir.
    

  


  
    
      Abandonamos el barco con todo el equipaje y buscamos dónde quedarnos en la isla de Trinidad para ver cómo llegamos a Venezuela. Nos vamos los tres a la sucursal de Morandi y Compañía para que nos recomienden un hotel, es nuestra mejor opción, pero resulta que no abren tan temprano. El señor del coche nos lleva al Queen Park Hotel con nuestro inmenso equipaje y, como una cosa del destino, entrando, nos encontramos con Sebastián, el querido Sebastián que yo reconozco al instante; nos abrazamos y llamo a Virginie para que se acerque con su esposo. Hay un momento difícil, me parece que Sebastián y Virginie no se reconocen y dudan en saludarse, pero después de unos extraños segundos, reaccionan. Virginie, fríamente, le alarga la mano a Sebastián y más nada, ninguna muestra de emoción por encontrar al querido amigo después de varios años. No hago comentario porque se me ocurre que Constantino puede ser muy celoso.
    

  


  
    
      Yo los presento, le digo al esposo de Virginie que Sebastián es como hermano nuestro, vivió en nuestra casa y lo queremos entrañablemente. Constantino, dispuesto a ser encantador con toda América, le da el abrazo que Virginie le niega. Todo me parece una exageración de nuestra parte, es que estamos muy cansados. Le explico al querido amigo que nos quedamos varados en Puerto España, no sabemos por cuánto tiempo, y que buscamos dónde quedarnos; Sebastián contesta que nos quedamos en su casa, por supuesto, su casa es suficientemente grande y queda cerca de la ciudad. Hay murmullos, Virginie dice que no queremos molestar y es mejor hospedarnos en un hotel cercano al puerto para vigilar los barcos que van hacia Venezuela, está desesperada por ver a papá. Sebastián la escucha pero no hace caso, le indica al cochero que nos siga con nuestro equipaje y nos monta en un auto. La sorpresa no nos deja considerar la opinión de Virginie, hemos visto autos en París, sólo unos pocos que circulan por la ciudad, pero esta maravilla en la isla de Trinidad nos deja boquiabiertos.
    

  


  
    
      Viajamos veloces durante una hora, vamos pendientes de los huecos, y cuando nos sacude alguno yo sufro por la potente máquina. Tratamos de ponernos al día, no nos vemos desde hace muchos años aunque creo que Virginie veía con frecuencia a Sebastián cuando vivía en La Soledad, lo comento en voz alta pero nadie me responde. Sebastián nos habla de su vida en la isla de Trinidad donde siembra caña de azúcar, nos cuenta que viaja con frecuencia por Las Antillas pero nunca a Venezuela, no sabe nada de Aimée y tampoco de papá. Yo aguardo a que mi hermana hable sobre ellos porque es la que los vio más recientemente, pero nada, Virginie no contesta, parece como si no escuchara porque lo que le interesa es el paisaje, va desentendida de nuestra conversación y sólo le señala todo a Constantino que disfruta de los colores intensos y de los animales, como si fuera un niño. Le susurro a Sebastián que están muy enamorados y se aíslan con frecuencia, se lo explico y pienso que las cosas no son absolutamente así pero vale la imprecisión para disculpar la indiferencia con el querido amigo. Constantino y Virginie son más bien un buen equipo, reflexiono para mí.
    

  


  
    
      Llegamos a una casa bastante curiosa, la estructura es toda de hierro y para mi tiene un cierto aire familiar; así lo digo y la explicación de Sebastián me deja fascinado, toda la base de hierro de la casa la hizo Gustave Eiffel en sus talleres de París y la envió por barco. Se nota que es una obra de arte, digo, y ansioso pregunto a Sebastián si conoce a Eiffel; su respuesta afirmativa hace que la casa ocupe toda la conversación, no me canso de admirarla, una obra de arte emplazada en un paisaje agreste como una ilusión futurista. Entramos y conocemos a la esposa de Sebastián. Pienso que Mary MacLeys nació para vivir dentro de la casa Eiffel.
    

  


  
    
      Constantino anda embelesado con la llegada a Trinidad, todo le parece exótico, todo le parece interesante, es su primer encuentro con el verde de la zona y dice emocionado que lo pone eufórico. Por el contrario, Virginie está muy callada, demasiado; el cansancio y la contrariedad de no poder seguir hacia Venezuela le han aguado el entusiasmo. Saluda turbada a Mary, parece asombrada de que Constantino y yo nos hayamos rendido a sus pies en un instante y sin disimulo. La saluda y no vuelve a decir palabra.
    

  


  
    
      Permanecemos unos días en la plantación de Sebastián, la recorremos completica y muchas de las cosas que aprendemos me hacen imaginar proyectos para Carúpano. Visitamos la destilería, que no es tan rudimentaria como las que conocí de chiquito. En las tardes bebemos ron helado porque tienen instalada una máquina que fabrica hielo; ese ron friíto me suelta la lengua, y la última noche, en un momento aparte, le confieso a Constantino que admiro todo lo que tiene Sebastián, el auto, la casa, el ron, la máquina de hielo y Mary; él me contesta, por primera vez en tono grave desde que nos conocemos, que a pesar de tantas cosas buenas, Sebastián luce extremadamente triste.
    

  


  
    
      Las palabras de Constantino me sacuden y busco ansioso a Sebastián a ver si noto algo, aunque sea la tristeza en su mirada. Distingo su silueta más allá, la última noche en Trinidad; sentado al final del corredor, el querido amigo habla con mi hermana y su rostro muestra una pasión y un entusiasmo tal que pienso que el cuñado ve visiones.
    

  


  
     


  


  
    
      Marina 1902
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín está tranquilo. Nos costó un mundo traerlo hasta la casa.
    

  


  
    
      Esta no es la manera como mi esposo soluciona las cosas. Agustín no está bien y todos en la casa nos desvivimos por atenderlo. Para protegerlo del calor, Maria Trinidad pasa horas moviendo un abanico grande, hecho con palmas, que guindamos sobre su silla. Las sirvientas se esmeran en la cocina y, aunque ya no come como antes, le hacen sus platos preferidos. Yo siempre estoy con él. Quiero tanto a Agustín que no resisto verlo decaído.
    

  


  
    
      El doctor le impone mucho reposo porque dice que tiene el corazón cansado. Igual que mamá, también nos recomienda que le evitemos los sustos, no puede recibir impresiones fuertes. Debe someterse al tratamiento.
    

  


  
    
      Obedecemos al pie de la letra todo lo que pide el médico y yo no paro de rezar para que lleguen Virginie y Jean-Baptiste de una buena vez.
    

  


  
    
      Virginie regresa casada con Constantino Rossi, un corso que sabe mucho de la elaboración de vino y que conoce en Carúpano a los Benedetti. No tengo idea de cómo organizó su matrimonio en Córcega, ni siquiera sé si hizo su ajuar; sólo escribió que la boda fue en un viñedo al sur de Bastia y que traen una foto de ese día. Son los nuevos tiempos.
    

  


  
    
      Agustín se preocupa por Virginie, creo que para él su hija mayor es un misterio, nació en una época muy difícil y en verdad la conocimos ya grande. Cuando nos anuncia su boda y nos escribe sobre los amigos de su esposo en Venezuela, Agustín decide visitar a los Benedetti a pesar de que los conoce muy poco porque llegaron no hace mucho. Les pide referencias y lo que cuentan de Constantino nos tranquiliza un poco.
    

  


  
    
      En realidad a quien espera mi esposo con desespero es a Jean-Baptiste. Lo espera así porque cree que el muchacho se encargará de todo lo que está tan descuidado por aquí, dice que las noticias de la sucursal en París es que este hijo es vivísimo, un hombre de su tiempo.
    

  


  
    
      A veces recuerdo al pintor Juan y me pregunto si habrá cambiado tanto.
    

  


  
    
      La noche que Angeli me vino a buscar desde el puerto, encontré a Agustín llorando en el hombro de Julieta y comprendí que el querido viejo estaba en un momento muy malo; por fin las angustias habían logrado desbordarlo y sufría mucho por algo pasajero que tenía remedio, pero él ya no lograba comprenderlo.
    

  


  
    
      Lo trajimos a la casa despacito después de mucho hablar para convencerlo, paso a paso. Rechazamos el tranvía para que la caminata lo despejara y le diera la oportunidad de componerse. Al llegar a casa llamamos al médico.
    

  


  
    
      Han pasado unos días y ya sabemos que Jean-Baptiste y Virginie están en Puerto España y que en cuanto puedan viajan hacia acá. Están a pocas horas de nosotros, le digo a Agustín para que se alegre, pero es difícil sacarle a mi viejo aunque sea una sonrisa, está tranquilo pero hierático, como una esfinge.
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1902
    

  


  
     

  


  
    
      Estamos en el puerto de Carúpano esperando que desembarquen Jean-Baptiste y Virginie. Llegaron esta mañana de Puerto España.
    

  


  
    
      Yo me vestí para venir al puerto más temprano, pero Marina me lo prohibió.
    

  


  
    
      Traigo mis mejores binóculos para ver bien cuando bajen del barco, para seguirlos cuando se acerquen en el bote y cuando suban al andén; deseo verlo todo como si perderme algo fuera una falta imperdonable, y deseo constatar de lejos el aspecto del esposo de Virginie, un corso de otro pueblo.
    

  


  
    
      Marina me complace en algunas cosas, en otras se mantiene firme y decide lo que quiere, se ha hecho fuerte porque piensa que yo estoy débil. No me salen las palabras para explicarle lo que pienso y dejo que las cosas pasen. Hace tiempo que no quiero mando.
    

  


  
    
      Por mis binóculos observo que los viajeros traen un equipaje impresionante. El ajuar de Virginie debe venir en esos inmensos baúles para tranquilidad de Marina. ¡Qué gasto tan irresponsable en estos momentos!
    

  


  
    
      También bajan algunas cajas, muchas cajas que deben ser alguna mercancía que envían de la sucursal y que entró como equipaje. Ahora veo al nuevo hijo.
    

  


  
    
      Constantino me luce bien a la distancia, es un hombre bien plantado y bien vestido, por lo que aprecio desde aquí; en Carúpano dirán que es un figurín, para mi lo importante es que tenga dedicación al trabajo.
    

  


  
    
      Ahí baja mi chiquita Virginie. Se ve a lo lejos que su traje es de un pálido color malva, muy liviano para regresar de viaje, pero hay que admitir que el calor es sofocante. Virginie siempre ha sido muy bonita y ahora parece que también es una mujer elegante.
    

  


  
    
      Ese joven que baja ahora, con su traje claro muy adecuado para el trópico, con un fino sombrero de Panamá en una mano, con un andar que se nota ágil y decidido, es mi hijo Jean-Baptiste.
    

  


  
    
      Tanto esperarlos y por fin están aquí. Tengo la ilusión de que los recién llegados se encarguen de nuestro negocio. Alguien debe ocuparse de todo lo que hemos armado con tanto esfuerzo para que los mayores podamos descansar.
    

  


  
    
      Vuelvo a mirar por los binóculos y trato de imaginar que en realidad ellos son como yo quiero, vienen ansiosos por ponerse a trabajar en Carúpano, van a solucionar todos los problemas que tenemos en el campo así sea vendiendo las haciendas. Vienen con buena información sobre lo que debemos exportar hacia los mercados europeos, ahora que el cacao está tan disminuido, y por supuesto, deben traer una lista extensa de lo que vamos a traer cuando termine la guerra. Ni siquiera sé si ellos saben que hay guerra en Venezuela.
    

  


  
    
      Ya llegan al andén, vienen hacia nosotros y me asombro. Recuerdo que Felicité y yo lucíamos muy diferentes cuando llegamos de Córcega en 1865 y ni hablar de la llegado del tío Santos en el año 36, y por la Península de Paria. Mis hijos son del Siglo Veinte.
    

  


  
    
      Marina se me acerca, se apoya en mi brazo y me pregunta si quiero que nos acerquemos más a los viajeros; le digo que no con la cabeza, porque me gusta ver desde aquí a los corsos que llegan a América.
    

  


  
     


  


  
    
      Juan Bautista 1902
    

  


  
     


  


  
    
      Desde nuestro barco contemplo la bahía de Carúpano; busco, más allá de los almacenes, las ensenadas donde iba a pintar cuando chiquito antes de saber que existía la fotografía. Mientras atracamos, paso lista con Virginie a ver qué fue lo mejor del viaje. La salida de Le Havre en el Guadaloupe es una maravilla, le digo; ella me nombra la travesía por el océano, le fascina la sensación de estar solos en el medio del mar y del cielo en una ciudad flotante; más acá, yo voto por el encuentro con Sebastián, la obra de arte de Eiffel, el bólido de Armand Peugeot, me detengo y ella carraspea, me nombra a la princesa del Caribe, es verdad, contesto, me cautivó Mary McLeys y toda su herencia escocesa, danesa, francesa, africana, caribe y arahuaca. Sólo en el Caribe es posible encontrar una princesa como ella.
    

  


  
    
      El puerto de Carúpano, a pesar de que hace años recibe transatlánticos, sigue siendo un puerto muy primitivo, pero con su encanto. Me divierto con la cara de asombro de Constantino, quien trata de entender adónde ha llegado. Virginie le va explicando todo, señala las montañas tras la ciudad y le dice que atrás de ellas está el cacao, señala los almacenes en el puerto y le dice que por allí pasa todo lo que sacamos y traemos al puerto, luego señala a toda la familia que nos espera en tierra. Constantino se queda en silencio mientras Virginie le dice: aquel señor alto con anteojos que nos enfoca todo el tiempo con unos binóculos, es mi papá.
    

  


  
    
      Trato de distinguir en el grupo de recibimiento a mi querido padre; siento gran emoción por este reencuentro ya que a través de las cartas que intercambiamos durante todos estos años descubrí que papá tiene una sensibilidad muy especial, muy bien escondida tras su actitud de sólo comerciante. Por eso le traigo de Francia algo que le va a fascinar y espero entusiasmado el momento de entregárselo. La verdad es que nos hemos excedido con el equipaje y ahora tendremos dificultades para bajarlo y llevarlo hasta la casa de la calle Independencia.
    

  


  
    
      Cuando estamos frente a frente nos abrazamos, los de Carúpano y los que venimos de Francia nos abrazamos en silencio, pues tenemos demasiado tiempo sin vernos. Ya en la casa las lenguas se nos sueltan, Constantino recupera la suya para expresar su entusiasmo por la nueva tierra y le da las gracias a su esposa; noto que los ojos de Virginie en vez de voltear amorosos hacia su consorte no se apartan de la niñita que está parada al lado de Marina. La querida esposa de papá también lo nota y le explica sonriendo, esta muchachita se llama Maria Trinidad y es la hija de Nicolás; me la trajo hace un tiempo para que le enseñe algún oficio y es tan servicial que queremos dejarla aquí. Virginie dice que está muy cansada, la noté más tranquila cuando salimos de la isla de Trinidad pero vuelve a descomponerse, viene hacia Constantino que está conmigo abriendo cajas.
    

  


  
    
      Deseo abrir alguna de las cajas para mostrarle a papá lo que le traigo y para arrancarle algunas palabras, mi padre está callado todo el tiempo, no habla nada. Marina me dice que según el doctor no tiene impedimento para hablar y que tal vez reaccione en algún momento. Me advierte que ella tiene puestas sus esperanzas en este encuentro.
    

  


  
    
      Virginie se acerca y nos dice que va a descansar un rato, yo le pido que sea un rato corto porque voy a tomar una fotografía de toda la familia, ya estoy instalando en el corredor una preciosa cámara de fotos. Se la muestro a papá que la revisa asombrado y esa reacción me tranquiliza. Busco otra caja donde viene una máquina que seguro le interesa, saco dos ruedas grandes y le digo a papá que también traigo mi caballo, le enseño feliz mi bicicleta con la que pienso recorrer Carúpano y los alrededores. Y por fin ahí está la caja que busco. Siento a papá en una silla cómoda, le acerco una mesita y sobre ella coloco un cuadrado de madera con una espectacular corneta; abro la tapa, coloco un disco y le doy a la manilla, nadie habla mientras el gramófono suena, y cuando termina, papá me mira emocionado y me pregunta: ¿el que canta es Caruso?
    

  


  
     


  


  
    
      Agustín 1902
    

  


  
     


  


  
    
      Encuentro las palabras para agradecerle a mi hijo tan fantástico regalo, me explica minuciosamente cómo funciona el aparato y me muestra todos los discos que trae para que los oiga las veces que desee.
    

  


  
    
      Lo tomo del brazo y le pido que me siga para conversar un rato. Tengo muchas cosas que contarle, cosas que lo ayudarán a entender nuestro negocio en Carúpano, porque ya sabe lo que hacemos en Europa.
    

  


  
    
      Primero le advierto que las cosas han estado muy descuidadas desde que nos separamos de Nicolás y Florencio; me pregunta qué fue lo que pasó y le explico que pasó lo normal, los hijos de tío Santos quisieron abrir tienda aparte y todo se hizo de la mejor manera. El problema, le digo, es que los muchachos son muy buenos y desempeñaban su trabajo casi a la perfección, no hemos encontrado quién trabaje igual aquí en Carúpano; luego está la circunstancia de que Vicente se quedó en Caracas donde piensa que es más útil, y el pobre Yves está enfermo.
    

  


  
    
      Se interesa por Yves y le explico lo poco que sé, no se sintió bien en Las Peonías y se fue a Irapa a que Aimée lo ayude a superar su enfermedad; allá lo vio un buen médico que le recomendó unos meses de tranquilidad, sol y silencio.
    

  


  
    
      Mi hijo me cuenta que Vicente se comunica frecuentemente con Sebastián y que los dos vendrán el mes que viene a conversar aquí sobre nuevos proyectos. Me adelanta que Sebastián lo va a ayudar en el proyecto de la máquina de hielo. Trato de entender de qué se trata y me dice que es sólo un motor que enfría y que produciremos hielo para Carúpano y los alrededores; termina diciéndome que no tengo idea de lo sabroso que es un ron con hielo. Suspiro ante el proyecto y me entra cierta angustia.
    

  


  
    
      No puedo dejar de preguntar por Sebastián y me contesta que todo es perfecto para él, su casa, su negocio y su esposa. Me alegra mucho esta noticia.
    

  


  
    
      Le pido que siempre, siempre, se ocupe de Marina y de Julieta. Me mira como si estuviera loco, como si lo que le digo estuviera completamente fuera de lugar. Jean-Baptiste es demasiado joven para entender que me preocupa el tiempo que me queda. También le recomiendo que en caso de dificultades busque el consejo de Florencio y Nicolás, son muy competentes y esencialmente buenos parientes.
    

  


  
    
      El querido Jean-Baptiste me pide que me tranquilice, viene dispuesto a trabajar muy duro y a echar las cosas para adelante; me reconforta mucho cuando dice que no le interesa la política, asegura que lo de él es otra cosa. Pienso si se habrá olvidado de la pintura y si esa otra cosa será sólo el comercio, pero qué va, ya está abriendo otra caja de donde saca un cuadro que pintó en París para Marina, es el Sacré Coeur muy bien captado, piensa darle a mi esposa una agradable sorpresa.
    

  


  
    
      Ya no tengo muchas ganas de seguir hablando, pero le pido que me dé una referencia del cuñado. Se sonríe y me dice que Constantino es un europeo del momento, tiene mucha experiencia en la producción y venta de vino, incluso tiene buenas relaciones aquí en América y como casi todos los corsos no le tiene miedo al trabajo. Ya en lo personal piensa que Virginie se entiende bastante bien con él, hacen buena junta, no debo preocuparme. Por último me dice que el nuevo corso es simpaticazo pero a veces habla demasiado.
    

  


  
    
      Se acaba este buen momento con el hijo porque vienen a buscarnos para tomar la fotografía antes de que se vaya la luz. Vamos caminando hacia el patio y Jean-Baptiste se me para enfrente, quedamos ras con ras porque somos del mismo tamaño y noto que el color claro de sus ojos es idéntico al mío y que usa unos anteojos montados al aire con aros de oro, también idénticos a los míos. Su gesto intenta tranquilizarme y lo logra porque veo ante mí a un hombre hecho y derecho que también sabe cuándo dejar hablar a los sentimientos.
    

  


  
     


  


  
    
      Marina 1902
    

  


  
     

  


  
    
      Nos colocamos todos en el patio. Mejor dicho, Jean-Baptiste nos coloca a cada uno en el lugar adecuado. En el medio sienta a Agustín, yo le pido sólo un momento para acomodar el cabello y pulir los anteojos de mi esposo. Me coloca a su lado, no me sienta sino que me deja parada y yo lo prefiero porque dicen que en las fotos sentadas las mujeres nos vemos como contrahechas.
    

  


  
    
      Virginie se acerca con Constantino que la fue a buscar y su hermano la coloca del otro lado de su padre; luego, de mi lado, va Julieta, y del otro lado Constantino. Somos muy pocos. Me inclino hacia Agustín y le pregunto en secreto si llamamos a Angeli, no sé si es conveniente porque aún no ha formalizado su noviazgo con mi hija, también más allá está Maria Trinidad que es casi de la familia por ser hija de Nicolás. Es difícil esto de las fotos familiares.
    

  


  
    
      Estamos casi listos cuando llaman a la puerta y entra Yves. Viene muy desaseado como si tuviera semanas viajando por el campo, viene demasiado delgado, se acerca al grupo y su papá se levanta para recibirlo, lo agarra por los brazos y le pregunta qué le pasa.
    

  


  
    
      Yves llorando se abraza de su padre y le contesta que la gente del gobierno bombardeó a Irapa y que unas horas después ocuparon la zona; ellos todos tuvieron que huir hacia las montañas y los que se fueron se salvaron, pero Aimée quiso permanecer en La Soledad y Nicolás también, los dos pensaron que no pasaría nada en las haciendas, pero era mejor no abandonarlas.
    

  


  
    
      Se abraza más a su padre y le dice llorando más fuerte que los encontraron muertos en el pantano del Golfo de Paria cuando se retiró la marea. No se sabe qué pasó con ellos.
    

  


  
    
      Agustín lo abraza fuerte con tristeza porque al hijo más sensible le ha tocado la peor parte, ha tenido que enfrentarse con lo peor de Venezuela. Lo tocó la guerra.
    

  


  
    
      Yo me angustio porque María Trinidad, una niña, está oyendo de una forma cruda lo que le pasó a su padre, volteo hacia ella para consolarla pero Virginie se me adelanta, la tiene abrazada y le habla bajito.
    

  


  
    
      Jean-Baptiste se acerca a Yves que está en brazos de su padre y los rodea con sus brazos como si quisiera protegerlos, como si comprendiera el horror que vivimos en esta guerra y deseara salvarnos. Agustín le entrega a su hermano y se viene hacia mí, lo agarro por el brazo, lo llevo hacia adentro y lo siento en su silla.
    

  


  
    
      Se recuesta, me dice que está muy cansado y va a cerrar los ojos un rato, me pide que ponga a Caruso en el gramófono pero que cierre las ventanas para que no se oiga afuera, porque estamos de luto.
    

  


  
     


  


  
    Telegrama a Vicente

  


  
    
      Papá murió punto Ven Pronto punto Contigo de todo corazón punto Julieta
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